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încereat-am să înțeleg de unde vin lacrimile şi 
m-am oprit la sfinți. Să fie ci responsabili de strălu- 
civea lor amară ? Cine ar şti ? Se pare, însă, că la- 
crimile sînt urmele lor. Nu prin sfinţi au intrat ele 
în lume ; dar făvă ei nu ştiam că plîngeim din regre- 
tul paracisului. Aş vrea să văd o singură lacrimă în- 
ghiţită de pămînt... Yoate apucă, pe căi necunoscute 
nouă, în sus. Numai durerca precede lacrimile. Sfin- 
ţii n-au tăcut altceva decît să le reabiliteze. 

Nu e posibilă o apropiare de sfinţi prin cunoaștere. 
Nuraai cînd trezim lacrimile adormite în străfundu- 
vile noastre și cunoaștem prin ele înţelegem cum ci- 
neva a putut fi om şi nu mai este, i 

Siințenia în sine nu c interesantă, ci numai vieţile 
stinţilor ; procesul prin care un om renunţă la. sine 
şi apucă po căile siințenici.., Dar procesul prin care 
cineva devine hagiograf ? A merge pe-urmele sfinţi= 
lor... a-ți urmezi tălpile prin lacrimile lor... 


Djelal-eddin-Rumi : „Vocea viorii este zgomotul pe 
care-l face, deschizîndu-se, poarta paradisului“, 
Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de în- 


ger ? u Ş 


Ce-i vom răspunde oarbei care se plînge în poezia 
lui Rilke : „nu mai pot trăi așa cu cerul pe mine“ ? 
Oare am mîngiia-o de i-am spunc că nu mai pulein 
trăi cu pămîntul sub noi ? 


Mulţi sfinţi — dar şi mai multe sfinte — și-au 
mărturisit dorinţa de a-și odihni fruntea pe inima lu: 
lisus. Tuturera li s-a împlinit dorinţa. Acum înţeleg 
de ce inima Mîntuitorului n-a încetat să bată în cel: 
două mii. de ani. Doamne! Ţi-ai hrănit inima dir 
sîngele sfinţilor şi-ai îmbrăcat-o cu sudoarea frunţii 
lor | : 

Lumca se creează în delir, căci totul, în afară de 
e], este o închipuire. 

«.Şi atunci cum să nu te simţi legat de Sf. Tereza 
care într-o zi, după ce lisus i se revelase ca logodnic 
şi-i dădu un inel'de ametist, ca simbol al unirii lor 
divine, aleargă în curtea minăstirii:și începe a dansa 
într-un transport unic, lovind toba, pentru a invita 
surorile la bucurie şi frenezie. În acele clipe şi-au 
luat. avîntul versurile aeriene şi arzătoare ca echivu- 
cul divin al extazului : 


Si E 
Vivo sin vivir in mi 

Porque tal vida espero 

Que muero porque- no muero..., 


La virsta de șase ani citeşte vieţile martinlor şi 
inima ei găsește unicul răspuns în strigătul repeta! : 
„Veşnicie, veșnicie 1“ Atunci s-a hotărît să se ducă 
ia mauri, să-i coivertească și să-și riște sigur viața 
Dorinţa nu şi-a putut-o îndeplini : întlăcărarea, însă 
i-a crescut și nici astăzi nu i s-a stins focul din su- 
[iet, din moment ce trăira din căldura lui. 


— 
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Pentru un sărut vinovat de sfintă, aș accepta ciu- 
ma ca un leagăn. Ce Tereză sau Caterină m-ar îm- 
L, ățişa cu tot cerul ? . 


„Dacă o singură picătură din ceea ce simt, spune 
intr-un extaz Sf. Caterina de Genua, ar cădea în iad, 
l-ar transforma pe loc în viața de veci“. 

„„Şi sufletul meu care aşteaptă cu înfrigurare acea 
picătură, care, spre a-l atinge, n-ar trebui să-şi 
«chimbe ţinta... 


Voi ajunge vreodată atit de pur, că nu mă voi pu= 
tea oglindi decit în lacrimi de sfinţi ? 


Curios cum pot exista mai mulţi sfinţi în acecași 
vreme. Încerc să-mi reprezint o întîlnire între ei şi 
nu mă ajută nici elanul și nici imaginaţia. Sf. Te- 
veza, la vîrsta de 52 ani, celebră. și admirată, întîl- 
nindu-se la Medina del Campo cu Sf. Ioan al Crucii 
;n vârstă de 25 de ani, anonim, dar pasionat ! Mistica 
spaniolă este un moment divin al istoriei umane, 

Dialogul-sfinţilor ? L-ar putea scrie un Shakespeare 
cu inimă de fecioară sau un Dostoevski exilat într-o 
Siberie cerească. Toată viața voi rătăc: în_preajma 
siinţilor... 

Poate nimeni n-a făcut,din muzică şi din daris căi 
spre Dumnezeu, mai mult decit Djelal-eddin-Rumi, 
acest sfînt pe care l-au canonizat de mult admirato- 
rii. Întilnirea lui cu. Chems-edâin, fanlastul înţelept, 
peregrin anonim, original și ciudat, pe cît de incult, 
este de un farmec straniu. După ce s-au cunoscut, 
s-au închis în locuinţa lui Dijelal-eddin din Konia trei 
luni de zile, în care timp n-au părăsit-o un moment. 
O certitudine irezistibilă mă face să cred că s-a spus 
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acolo tot. Pe acoie vremuri, oamenii îşi gurădinărveau 
tainele. Te puteai adresa cînd voiai unui Dumoczeiu 
care îţi îngrupa suspincle în ncantul său. Nemîngiie- 
rea noastră este că nu mai avem cui ne adresa. Ain 
Ajuns să ne Spovedim singurătăţile muritorilor. Tre- 
buie să fi tosi lumea asta odată în Dumnezeu. Istoria 
se împarte în două părţi : aceea în care oamenii se 
simțeau atrasi în ncantul vibrant al Divinităţii şi as- 
tăzi cînd nimicul lumii este deposedat de suflul divin, 

Muzica mi-a dat un curaj prea mare faţă de-Dum- 
nezeu. Iată ce mă înstrăinează de misticii oricatah... 
“ r 
“ La judecata de apoi se vor cîntări numai lacrimile. 

[d 

Inima lui lisus a fost perna creştinilor. Ah ! Cura 
îi înţeleg pe acei mistici ce doreau a adormi pe ea)... 
Dar îndoielile nu mă pot duce mai departe de um- 
bra inimii Lui ! Singurul meu adăpost sînt umbrele 
csrești. 

Nimeni nu înţelege sfințenia dacă n-a presimatit 
multă vreme că simbolul inimii este pentru ea echi- 
valeatul lumii. Inima cq univers — întindcrile ei ca 
dimensiuni cosmice — e sensul mai adinc al sfinie- 
niei. Totul se petrece în inimă, iată ce înseamnă mis- 
tică şi sfiâţenie. Numai că nu trebuie să ne gîndim la 
inima oamenilor, ci la accea a sfinților. 

Sfinţenia este o fiziologie transfigurată ; poate şi 
raai mull : o fiziologie divină. Tot ce e funcţie ca miş- 
care spre car... Una din obsesiile constante ale sfin- 
ţeniei este sîngele. Importanţa lui nu derivă numa: 
din viziunea cosmică a inimii, ci şi din lupta perma- 
nentă pe care o exercită sfinţii cu el. Căci dacă sfin- 
jznia este un triuraf asupra sîngelui, ea nu-l ridică 
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şi-băutura sfinţilor. Astici capătă un seas protund ui- 
timele cuvinte ale Caterinei de Șiena: „O singe, 
singe !“ Ea însă vorbea de meratele sîngelin Mintui- 
torului, 

Diferenţa dintre mistici și sfinţi. Primii rămîn ni 
mai la viziunca interioară ; cei din urmă o realizează 
practic. Sfinţenia trage consecinţele misticii ; în spe 
cial pe cele etice. Un sfint este mistic; un mistic 
poate să nu fie sfint. Caritatea nu este ncavărat un 
atribut al misticii ; fără ea nu putem concepe sfințe- 
na. Mistica şi etica, transpuse pe un plan supra= 
uman; dau naștere la fenomenul! tulburător al sta- 
țeniei. Misticii se complat într-o senzualitate cerească 
in voluptăţi născute din tangenţa lor cu bolțile ; ru- 
mai sfinţii iau greul altora, suferințele celor necu- 
noscuţi şi numai ei intervin practic. Faţă de misticul 
pur, sfîntul este un om politic. Alături de acesta, e. 
e cel mai activ dintre oameni. Că totuşi vieţile agi- 
tate ale sfinţilor nu sînt propriu-zis biografii, expli- 
caţia este în faptul că activitatea lor se desfiișoară pe 
o singură linie ; variații pe același motiv; pasiunea 
absolută pe o singură dimensiune. i 


L ind 


5;Misticul este un om care-ţi vorbeşte de misterul 
tău pe cînd tu taci“. (Nu știu cine a fost marele orien- 
tal care a dat această definiţie). 


Rată DS 


” La nici o sfintă cultul iniînii lui lisus nu s-a con= 
turat într-o viziune mai ameţitoare ca la Marguerite 
Alacocque. După ce lisus i s-a arătat, mărturisindu-t 
expansiunea inimii lui, aviatul irezistibi! al flăcări- 
lor sale învăluitoare şi dorinţa de a o salva de la ruină 


printr-o avalanșă de graţii, sfinta adaugă: „el îmi 
ceru inima mea, pe care îl rugai s-o ia, ccea ce şi 
tăcu, şi o puse într-a sa, în care am văzut-o ca un 
mic atom ce se consuma în acest cuptor arzător ; de 
unde, seoțînd-o ca o flacără arzătoare în [lormă de 
inimă, o repuse în locul de unde o luase“. 

Iată unde duc consecințele ultime ale inimii : în 
inima lui Iisus. | 

Cerul este singura limită pentru deliru! inimii. De 
ce sfinţii se opresc numai în cer ? Fiindcă slinţenia 
este alt cuvint pentru acel delir, 
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„ Ochii nu văd nimic. De aceea o înţeleg prea bine 
pe Caterina Emmerich cînd ne spune că ca vede prin 
inimă ! Acesta este văzul sfinţilor. Și atuiei cum să 
nu vadă ei mai mult decit noi care înrezistrăm ori- 
zontul în percepții ? Ochiul are un cimp redus; el 
vede totdeauna din afară. Dar lumea fiind interioară 
inimii, introspecția. este singurul pruces de cunoaș- 
tere. Cimpul vizual al inimii ? Lumca plus Dumnezeu 
plus neant. Adică tot. Ş Ă 

Ochiul poate mări ; în inimă totul e mare: Și în- 
ţeleg şi pe Mechtilta de Magdeburg, plinvindu-se că 
nici frumuseţea lumii şi nici sfinții n-o put consola, 
ci numai lisus, numai Inima lui. Nici niistieii și nici 
sfinţii n-au nevoie de ochi ; ei nu privesc spre lume. 
De aceea le este ininza organul lor vizual... 


Frecventarea sfinţilor, ca și a muzicii sau a biblio- 
teeilor, este desexualizaniă. Instinetele încp să ser- 
vească o altă lume. In măsura în, care iceristăm la 
sfințenie dovedim „sănătatea“ lor. Direcţ a naturală 
a instinctelor se idențilică orizontalei vicţii. 
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Împărăţia cerurilor se întinde în golurile vitalităţii. 
Neutrulitatea biologică sau un zero vital sînt obiec- 
tivele imperialismului ceresc. 

Cînd viața își pierde direcția ei firească își caută 
alta. Astfel se explică de ce albastrul cerului a fost 
atita vreme locul singurei rătăciri valabile... 

De ce muzica ne va fi sugînd sîngele ? Acele to- 
nuri, la care participăm cu toate vibraţiile sufletului, 
dispar în vid împreună cu energia participării noas- 
tre, Și apoi mai există ceva : omul nu poate trăi fără 
reazemul în spațiu ; pe care, însă, muzica ni-l aRu- 
lează complet. Singura artă a consolării, şi. ea ne 
deschide mai multe răni decit toate celclalte... 

Am înțelege muzica în mod total cînd ne-am de- 
poseda de rezistențele și intervenţiile cărnii. De aceea 
este ea calea sonoră a ascezei. Se mai poate iubi 
după Bach ? Nici măcar după Iliindel, a cărui despă- 
mîntenire nu este parium ceresc. Muzica este un 
mormînt de delicii ; o beatitudine care ne îngroapă. 

Sfinţenia ne suge și ea sîngele, pe care-l pierdera 
pe măsura dorinţei noastre de cer. Căile acestuia au 
fost cutreierate de toate rătăcirile instinctelor. Din 
aceste rătăciri s-a născut cerul... 

Dijclal-eddin-Rumi vorbește despre cele cinti sim- 
ţuri ale inimii. Aici e toată gnuseologia misticii. E.r- 
tazul, ca expresie supremă a cunoașterii mistice ? 
Toate acele simţuri topite într-o flacără. 


Doamne, fără tine sînt nebun și cu tine înnebu- 
nesc | 


Ș 

De ce vor fi îngerii reci? Fiindcă n-au sex ? Se 
poate, lar şi fiindcă trăiesc dincolo de soare. Iată de 
ce nici sfinţii n-au sînge cald. Nu el, ci ciurerile le-n- 
călzesc inimile. Căci durerile ne dispensează de soare, 
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_Ceea ce-i face pe sfinți neintoresanţi este iubirea 
de oameni. Virtutea aceasta spune foarte puţin 
este lipsită ce „virtuţi“ biografice, Dacă-i vorba de 
iubire, tot Dumnezeu să ne mai scoală din banălita- 
iate. Tot ce se vede este demn de a îi urit; de aici 
pleacă avantajcle lui Dumnezeu, 

Dacă n-ar exista atita iubire în viaţa sfinţilor, &i 
singuri ar merita iubirea noastră. Absolutul dragostei 
îi face incompleți. Aceia dintre ei care n-au cunoscut 
rătăcirile durerii pentru ele înşile, ci s-au exercitat 
neîntrerupt în iubire, sînt afectaţi de o fadoare, pe 
care nici un reflex ceresc n-o mai poate anima, Pie- 
tatea și devoţiunea prin ele însele nu-conslituie ex- 
celența sfinţilos. Un Francisc de Sales este prea mult 
un siînt „oficial“. Pînă şi col din Assisi nu poate 
scăpa de o ascmenea bănuială. 

Iubirea este locul comun al sfinților. De n-ar fi la- 
crimilc și suspincle lor, grcu am găsi un. interes sau 


srerența, la Tor manul lor de iubire, i = 

4 Toţi cei cerc iubesc cît de puţin sfintele nu pot 
să nu fie geloși pe lisus. Ce rost mai are să iubim 
amantele -aliuia ? După alitca oxtaze și îmbrăţișări, 
zum ar mai avca ele săruturi pentru noi ? Zîmbetul 
sfintelor ește nepromiţător,.. Căci Iisus are în inima 
tor dreptul primului ocupant. 

Dacă voluptatea suj erinţei n-ar defini secretul sfin- 
ţeniei, accasta n-ar pulea să ne intereseze nici cît o 
intrisă politică medievală în nu ştiu care oraş pro- 
vincial. Suferinţa este singura biografie a omului - 
precum voluptatea ei, a sfîntului. 

A fi siînt, adică a nu scăpa nici o ocazie în infini- 


tele posibilităţi ge durere. 
” Roza de Lima, care s-a născut în America de Sua 


pare, crimele lui Pizarro, este un e- 


spre a ispăşi, se 


es să pia 
a S 
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zxeraplu de vocaţie pentru durere. Tinără şi frumoazt, 
ea nu știa cum să refuze dorința mamei sale deac 
scoate în lume. Şi atunci a găsit un „compromis“. Pe 
cununa de flori, ce o poartă pe cap, fixează un sa. 
care-i înțeapă necontenit fruntea. Astfel își satisfaca 
dorinţa de singurătate în societate. Tentaţia lumii se 
înfrânge prin durere. Centura lui Pascal a continuat 
numai o tradiţie de stişicri. (E! este, de altfel, un sfiat 
necanonizat). 

Pentru cinc şi-a înfipt acul în cununa de flori Roza 
de Lima ? Amantul ceresc a făcut o nouă victimă. 
lisus a fost un Don Juan al durerilor, si 


Sfinţehia este negația vieţii din isteria cerului. Ş: 
cura se neagă practic viaţa ? Prin luciditate ncîntre- 
ruptă. De aici, suprimarea aproape completă a sora- 
nului. Roza de Lima nu dormea; mai, mult de două 
ore pe noapte. iar cînd somnul începea s-o subjuge, 
se atîrna de o cruce instalată în camera ei sau îşi 
menținea corpul vertical, legindu-și părul de un cui. 

Sfinţenia este o nebunie aparte. Căci pe cînd ne- 
bunia muritorilor se epuizează în acţiuni inutile și 
neverosimile, extrem de interesante și de pasionante, 
nebunia slîntă este un efort.conștient de a cîștiga 
tot. Punîndu-se la întrecere cu lisus, excesele sfin- 
ților reprezintă, de obicei, o Golgotă plus rafinamen= 
tele de tortură ale veacurilor creştine. 

Cununa de spini a lui Hristos, prin imitaţia sfin- 
ţilor, a provocat mai multe suferinţe în omenire decit 
nu știu cîle boli incurabile. lisus a fost, în tot cazut, 
boala incurabilă a sfinţilor. Roza de Lima purta sub 
voal o cunună de cuie, carc-i provoca răni la cea mai 
mică mişcare. Se spune că, odată, tatăl său îi atin- 
sese întîmplător capul ; şiroaie de singe curgeau din 
căaile născute din această lovire involuntară. Adeses 
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ori, sfînta putea fi văzută cum purta pînă le exte- 
muare o cruce niaie pentru a reproduce cu o uluitoare 
intensitate Golgota amantului ceresc. 

lisus este responsabil de atitea suferințe. Conști- 
ința lui trebuie să lic încărcată, prea încărculă, de 
n-a mai dat, între timp, semne de viață. La drept 
vorbind, el nici nu rezistă la comparație cu urmașii 
lui. Acestora pasiunea lui cerească a devenit un virus. 
În loc de trandafiri, ne-a făcut cadou e cunună de 
spini. Nu cunosc o vină mai mare decil a lui lisus, 


Preocuparea îndelungată de sfințenie îţi impune 
o convalescență de cîţiva ani. Te apucă atunci do- 
rința de a-ți plimba tristeţile sub alte ceruri, de a 
te întări sub alt azur. Infinitul sfinţeniei dezvoltă, 
prin reacţie, nevoia de spațiu. Ai vrea să tc întinzi 
intr-o” verdeață și. să priveşti cerul fără prejudecata 
înălțimilor. Păgînismul este adîncimea aparenţelor, 
tar sfințenia, boala adincimilor, Ș 


Nu pot să fac o diferenţă între lacrimi și muzică“ 
(INVietzsche). Cine nu întelege cu iuţcala iulgerului 
acest lucru, înseamnă că n-a trăit nici o clipă în in- 
timitățile muzicii. Nu cunosc njmic în afară de mu- 
zica lacrimală. Căci ea, plecind de la regretul paradi- 
sului, dă naştere la semnele acestui regret, la la- 
crimi, 


Caterina de Siena ajunsese să se hrăncască numai 
cu Cuminecătura. Uşor de făcut, cînd a cerul în 
spate. Extazul distruge roadele pămîntului. Ea sor- 
bea cerul în Euharistie. Pentru unicredincios, infini- 
tezimalul ceresc, care e Cuminecătura, este mai nutri- 
tiv decît alimentele de aici, de jos. De ce vor cere 
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înălțimile suprimarea mâncării ? Și de ce poeţi, mu- 
zicieni, mistici şi sfinţi vor folosi, în moduri diferite, 
asceza ? Foamea voluntară este o cale spre cer ; foa- 
mea din mizerie, o crimă a pămîntului. Întoarce-ral 
voi ochii spre foamea cerească ; şi ea va avea ca 
sprijin direcţia inimii. 


Sfințenia ar fi fenomenul cel mai extraordinar 
care se poate concepe şi care ar depăși pină și Divi- 
nitatea dacă obiectivul ei practic ar avea o valoara 
efectivă. Este cunoscută dorința pasionată a tuturor 
sfinţilor de a prelua suferinţele şi păcatele murito- 
rilor. Cite exclamaţii nu s-ar putea cita în acest sens 
şi cîte explozii de milă infinită. Obiectiv se reduca 
ceva din amarul şi suferinţele altora ? În afară de 
capacitatea de consolare, efortul sfinţilor este ing- 
ficace, iar realizările practice ate iubirii lor nu întree 
dimensiunile unei iluzii monumentale. Nu se poate 
suferi pentru altul. Multiplicarea chinului tău cît ate- 
nuează practic chinul vecinului ? Dacă sfinţii ar fi în 
clar cu acest lucru de nimic, probabil, s-ar face oa- 
meni politici, adică nu le-ar mai fi ruşine de aparența. 
Ei ar vrea să facă, să schimbe practic, să modifice 
efectiv. Au-o poziţie politică faţă de realitate. — Nu 
se pot modifica decît aparențele. Dar sfinţii sînt oa- 
meni politici cărora le e ruşine de aparenţe. Astfel s2 
privează ei de materie, de spațiu pentru exerciţiul 
lar reformator. Nu se poate să iubeşti în același time 
suferinţa și aparențele. În privinţa aceasta, stinţenia 
nu e echivocă. De viaţă ne leagă vocaţia aparențe!oe, 
Ea ne separă şi re scapă de sfinţenie. 
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„Niciodată nu simțeam suferințe care s-o postă 
egala pe aceea de a nu fi suferit destul“ (Mauvzguerite 
Maie Alacoque). Formulă clasică pentru aviditătea 
durerilor. | ? = i 


Nu există stare mai nefecundă decit o tristeţe do- 
moală, această negație a inspiraţiei. T6tul depince 
de nivelul tristeţii, de frecvenţa vibraţiilor ei. La un 
anumit nivel, ea este poetică, la altul, muzicală, iâr 
în expresie ultimă, religioasă. Astfel, există tristeţi 
de pocţi, de muzicieni și de sfinţi. La poeţi și muzi- 
cieni ele pleacă din inimă şi fac ocolul lumii, reîn- 
torcîndu-se ca ecouri. Tristeţile sfinților plcacă tot 
din inimă, dar se opresc în Dumnezeu, împlinindu-se 
dorinţa secretă a oricărui sfînt de a-i Gădea prizonier. 

Sub deliciul și teroarea creştină omul nu aspira 
decit la un beneficiu : perfecțiunea. Orice i-ai fi ofe- 
rit în afară de ea, ar fi fost o valoare negativă. Pînă 
pe la începutul secolului al XVIII-lea abuhdau „„,tra- 
tate“ despre perfecțiunea umană. Aproape toți oame- 
nii care s-au oprit la mijloc în drumul spre sfințe- 
aie scriau spre consolare un asemenca trațat, încît 
secole de-a rîndul periceţiunea a fost obsesia sfinţi- 
lor nereuşiţi. Cei reușiţi nu se mai preocupau de ea, 
atând-o, - j 

Ultimele secole şi-âu schimbat atitudinea pînă Ja 
dezafectare, privind fenomenul periccțiunii cu toată 
neîncrederea și cu o nuanţă evidentă de dispreț. Pen- 
uru omul modern nu există rușine mai mare decit 
perfecțiunea. Atît de mult şi-a făcut din soartă o ţra- 
gedie, că, învingînd regretul paradisului, s-a dispen- 
sat implicit de aspiraţia perfecțiunii. Alte vremuri 
au născut sfinţi, și oamenii au fost mîndri de ei. Noi 
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u-j mai putem Gecît „aprecia“. De cite ori credem 
si-i iubirn, nu este mai muit decit o slăbiciune a noas- 
ă, care ni-i apropie trecător. 


Ce voce tainică îmi șopteşte că ce s-ar afla de & 
arte toţi sfinţii pămîntului și inimile lor ar fi flă- 
ări şerpuind între cer şi pămînt, iar de cealaltă, 
ncremcnit între imbecilitate şi melancolie, Nero, 
părat tzist şi nebun, mi-aş deșerta inima ultimu- 
ui ? Mai vastă a fost plictiseala lui Nero, decît şetea 
de eer a creştinilor, Pînă și incendiul Romei i-a pă- 
rut banal. Plictiseala naște nebunia sau dimpotrivă ? 
Neo a fost un melancolic. Altcum de ce ar fi iubit 
muzica ? Este înduioşător destinul acestui om, pe ca- 
rc-l batjocorește o lime întreagă, uitindu-i singura 
ş. marea ]ui scuză, lira. 4 

Când ţi începi viaţa cu sentimentul morții, ajungi 
să-ți pară inaintarea în timp tn Grum spre naştere, 
un curs ă rchours. Este ca un proces de recâștigare 
şi de refacere a etapelor vieţii. Mori, trăicști, suferi 
şi te naști, ar fi momentele acestei evoluţii răstur- 
natie. Sau este o altă viaţă care se naște pe ruinele 
morţii ? Să simţi adică nevoia să iubeşti, să suferi. și 
să înviezi, după ce ai cunoscut moartea în tine. Nu 
există aliă viaţă, decît după cc-ai trecut prin moarte, 
De aceea sînt tiransfigurările atât ce rare, 

Sfinţii trăiesc în flăcări ; înţelepţi, alături de ele. 

Beethoven rezistă prea mult Ja tentaţiile tristcţii. 
Această asceză mi-l face uneori străin. Chopin sau 
Schumann sînt, în comparaţie cu e), nişte voluptuoși 
zi tristeţii. Beeihoven pare mîndri de triumful voin- 
ței în lwptă cu ea. El a cunoscut mai des disperarea, 
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acest orgoliu rănit al voinţei în iiptă cu lumea. Și a 
mai cunoscut „umbra morţii pe pleoape“, de care vor- 
beşte Iov. 


Parcă tot mai bine era fără sfinți. Ne-am fi văzut 
atunci fiecare de treburile noastre şi eram veseli d= 
imperfecţiune. Prezenţa lor, însă, creează coniplexe 
de inferioritate, dispreţ și invidii nefolositoare. Lu- 
mea sfinților este o.otravă cerească, a cărei viru- 
lenţă crește pe măsura singurătăţilor noastre. Nu 
ne-au corupt ei, arătindu-ne prin exemplu că dure- 
rile ajung şi duc undeva ? Eram obișnuiți să suferim 
fără scop, pierduţi în inutilităţile durerii și să ne 
oglindim în propriile însîngerări. Nu trebuie să fim, 
însă, prea trişti ; căci durerile nu duc numai la cer. 

- Mai mult decît toate celelalte sentimente, it 
rea stabileşte o corespondenţă între ființa noastră ş 
“cadrul exterior. Atît de mult cere ea un peisaj co- 
respondent, încît, la nevoie, îl creează. Dezolarea 
cheamă frumuseţea numai pentru a turna vidul îa 
ea. Pustiul sufletului este atît de mare și progresiuneaj 
lui atît de inexorabilă, că nu e 'posibilă o rezistență 
cotropirii lui neîndurătoare. Ce-ar mai rămîne dia 
paradis, văzut din centrul unei dezolări ? Un cimiţia 
de fericiri. îi 


> 












Cine nu iubește “natura nu iubeşte nici muzica 
iar acele peisaje, ce nu ne irezesc reprezentări șnu 
zicale, nu poț fi amintiri. Cel ce n-a rătăcit transpor 
tat și melankolie prin parcuri nu va înţelege gra- 
ţia mozartiană. Înserări grave fără Brahms ? Sa: 
monumentalul naturii fără Beethoven ? Muzica a 
un caracter cosmic. Fără dragoste de natură ne lip 
sește baza pasiunii muzicale. , 
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„La moartea mea voi lăsa ă o ploaie de tran- 
dafiri“ (SE. Teresa de Eisieux) — „Trandafir, care 
răspîndești un miros de sfîntă goală“ (R.M. Rilke). 


Adieri funcbre în graţia mozartiană... Cine nu le 
descoperă nu știe că graţia este un triumf asupra tris- 
teţii şi că nu există, în fond, decît graţie melanco- 
Jică. Un andante mozartian nu ne invită totdea- 
una la fericire. Concertul în la major pentru pian şi 
orchestră este un exemplu. Va fi avut Mozart un su- 
flet în la major, dar cu ispitirile constante ale mino- 
rului. 

Aş vrea ca adevărurile să fie purtate pe armonii 
pnozartiene, pe echivalentul sonor al parfumului de 
roze. Cum ele, însă, n-au nici o tonalitate şi nici e 
rezonanţă pot fi primite și așa reci, cum sînt, în- 
tr-un suflet pustiu. ee. 

„Și apoi adevărurile ar trebui să fie ușuare, să nu 
cîntărească lucrurile, pentru a nu ne mai cădea ca 
nreutăţi în inimă. 


Moartea n-are un sens decit la oamenii care au iu- 
bt pasionat viaţa. Să mori, însă, fără să ai de ce să 
te separi ?! Detașarca este atît negația vicţii, cît și 
+ morţii. Cine a învins frica de moarte a învins și 
waţa. Căci ea nu este decit alt cuvînt pentru această 
Mică, 

Numai bogaţii simt moartea ; săracii o așteaptă ; 
nici un cerşetor n-a murit, Numai proprietarii mor. 

Agonia săracilor este un pat de flori, față de cea 
n bogaţilor. Dacă ar aduna cineva în sine toate te- 
r:erile şi agoniile palatelor, acea persoană ar fi Moar=- 
tea. A muri în lux este a muri de nenumărate ori. 

Cerșetorii nu se sting: în pat şi de aceea nu mor, 
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Nu se moare ducii 0oilzontal, în acea fadzlungată 
preparare în care rtoarica se prelinge pe viaţă. Cină 
nu ești legat dc un spaţiu şi de amintirile inerea 
ce regrete ai putea avea în ceasurile din urmă? 
S-ar putea ca cerşatorii să-și fi ales soarta, lit e 
ca, neavînd regrete. să nu cunoască nici chinuri!e 
agoniei legate da ele ! Rătăcitori la suprataţa vieții, 
ei rămîn vagabonzi ln suprafaţa morţii. 
| 

„ Ana Magdalena Pack ne spune în a sa Cronică a 
familiei că Johann Sebastian Bach manifesta e ia- 
spiraţie deosebită de cîte ori se apleca asupra temoi 
raorții și că ea i-a fost un motiv frecvent de gîndire. 
Şi fără această mărturie ştiam că sursele sublimului 
la Bach sînt meditaţia morţii și nostalgia cerului. Mo- 
zatt nu are nici una, nici cealaltă. De aceea muzica 
lui poate fi divină ; în nici un caz, sublimă. Nu c::- 
nosc un muzician mai a-cosmic decît Mozart. 


[i 


Există o întreagă gamă a melancolici : începe pri 
suris şi pcisaj şi sfirşește în dangăt de clopot spart 
în suflet. De aici, gustăl diferit al lacrimilor. 


Cit timp a compus „Messias“, [lindel s-a simțit 
transpus în cer. El însuși a mărturisit că, numai dup: 
ce a terminat-o, și-a dat scama că trăiește pe pi- 
mânt. Și, cu toate acestea, în comparaţie tu Baci. 
Hândel este în lume. Ceea ce la Bach e divin, la 
Hăndel este eroic. Amploarea terestră este nota sp=- 
cifică hândeliană. Reilexele cerului sînt, toţuși, pre: 
zente, în toată opera lui : o transfigurare din afari 
Flanurile în imanenţă se dilată pînă la o vibrație, 
care asociază comicul cu transcendentul, 
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Bach uncşte un dramatism de Grinewald cu o in- 
terioritate ee Holbein ; Hăndcl — masivitatea şi li- 
nearul lui Durer cu îndrăzneala de viziune a lui Ba!- 
Cung-Grien. Mozart este un Boticelli cu mai multă 
melancolie. „Primavera“ cu o rauă, care ar putea £i 
lacrimi... Ta 


î 
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„Cu cît înaintezi în viaţă îţi dai seama că nimic nu 
înveţi, ci regresezi în amintire, Este ca şi cum ara 
imita o lume pe care am trăit-o cîndva. Nu cîştigăm 
nimic, ci ne recîștisăm. Identitatea cu noi înșine este 
o evoluţie întoarsă. Astfel se naște bănuiala unei 
vieţi, care a precedat accidentul individuaţiei,. Fiinţa 
noastră imită o viziune primordială. Care să fie 
atunci sensul metafizic al existenţei sfinţilor ? Nu 
este ființa lor tulburată de o amintire imemorială, 
care nu. poate îi altceva decît apropierea imediată 
a Divinităţii, într-un paradis ncîndoielnie ? Să păs- 
treze ei în ascunzişuiile mcmorici fisura Divini- 
Lății 2 Ă 

Sfinţii imită pe Dumncreu sub impetiul incor= 
ştient al întiici amintiri, 

Pentru fiecare om Dumne;:cu cste îniîia amintire. 
Dar cum regresiunea în memorie este un efort irez- 
lizabil pentru muritorul de rind, sfinţii o îndepli- 
mesc fără ca să înțelcagă toldcaura sensul străduin- 
țelor lor. 4 i - 

Meditaţia sfinţilor este prizonieratul în priza 
amintire. La limita absolută a memoriei se aşază 
Divinitatea. Acel conținut de margine se moștenește 
din fiinţă în ființă, de la dobitoacele paradisului pînă 
la „noi. Nu ajungi la întîia amintire, decit sărind 
peste conţinutul actual al memoriei, peste contribu- 
țiile timpului, Pentru ce aproape toți ncbunii vor- 
besc de Dumnezeu sau se cred chiar ? Pierzînd con= 
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ținutul actual al memoriei, fiinţa lor nu mai păs- 
trează decit străftundurile ei, limitele originare aie 
amintirii. Este același caz cu beţia. Omul se îmbaiă 
ca să-și aducă aminte de Dumnezea; poate tot ce 


aceea înnebuneşte. Iar că devine sfint, a face sigur 
pentru aceasta. = 


Nu se poate crede ceva precis și hotărît despre 
sfinţi. Bi reprezintă un absolut, de care nu e- bine 
nici:să ne atașăm, dar nici să-l refuzăm. Orice atitu- 
dine ne condamnă. Fiind cu sfinţii, ne-am pierdut 
viaţa, fiind împetriva lor, ne-am pus rău cu absolu- 
tul. Pare că tot eram mai liberi, de n-ar fi existat ei. 
De :cîte îndoieli n-am îi fost cruţaţi ! Ce ni i-o îi 
aruncat înainte pe cărările vieţii ? În zadar am în- 
cerca să uităm Durerea. i 


Orga nu încape în marginile inimii. Căci ea nu 
exprimă numai neliniştea spațiului, ci și freamătui 
lăuntric al lui Dumnezeu. Or, acesta depăşeşte inimi. 
Orga este instrumentul care ne face mai sensibilă 
depărtarea lui Dumnezeu de noi. De aceea în vibra- 
ţiile ei ne autodivinizăm, pentru a ne putea apropia 
în acest mod de el, în el. 

Orice am vrea, capătul tristeţilor şi al sfîşierilor n: 
poate fi altul decît : leșinul în Divinitate. Trebuie, 


ericum, să ne pierdem și noi în cineva... 
7 


lov, lamentaţiile cosmice ale orgii și sălciile plh::- 
gătoare... Răni deschise ale naturii şi ale sufletulu. . 
Şi inima omenească — rana deschisă a lui Dumne- 
zeu. 


Orice fel de extaz suplineşte sexualitatea. Ea n-ar 
avea nici un sens fără mediocritatea fiinţelor. D.: 
cum acestea n-au altă cale de a ieşi din ele înse:e, 
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sexualitatea le salvează temporar din animalitate. 
Actul sexual își depășește la orice ființă semnifica- 
ţia biologică. EI este un triumf asupra animalităţii. 
Căci sexualitatea e singura poartă spre cer din toată 
biologia. . 

Sfinţii nu sînt a-sexvali, ci trans-sexuali. Bi nu 
nai au nevoie de „revciaţiile“ sexualităţii. A fi sfînt 
nu înscamnă a :eși mereu afară din tine ? Ce ar mai 
putea adăuga atunci sexualitatea ? Transporturile ex- 
țatice ale sfinţilor fac palide convulsiile sexuale, 


Din toate epoeile istozice, n-aș putea munci cu su- 
îietul îrapăcat. decît ca sclav, pe vremea cînd faraonii 
înălțau piramidele. Să ridici la lespezi sub lovituri 
de bici, dar să le vezi încununate de veșnicie şi să 
simţi vidul ce se nişte în jurul piramidelor, din de- 
vertarea timpului ! Ultirnul sclav egiptean era mai 
aproape de veşnicic decît oricare filozof al Occiden- 
tului. Eziptenmi trăiau în extazul soarelui și al morţii. 
Pentru noi cerul a devenit piatră de mormînt ! Lu- 
mea modernă a fost atinsă, pînă la blestem, de se- 
ducţia lucrurilor finite, d 


Iubesc sfintele pentru naivitatea pasionată care îm- 
prumută figurii lor o expresie de ardoare copilă- 
rească și de chin gratuit. Ochi, ce rămân veșnic între- 
deschişi pentru ca pleoapele să apere misterul lăun- 
tric de indiscreţiile clavului exterior ; zîmbet medita- 
tiv, acordat subînlelesului pirivirii: ; buze, de un roşu 
iluminat de azur ; paloare de mîlini, îndreptate spre 
alte îînbrăţișări și acel albastru serafic în care Rafael 
îmbracă sfintele, extras din nuanțele inimii lor. 

Cum o să deschidă ele ochii spre lume ? Căci doar 
ne-au repetat-o toate că nu stau „echi în ochi“ decit 
cu lisus... 
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Extazul închide ochii ; în el ești ceca ce vezi. De 
aceeâ dispenseazii el de privire. Bernini a înţeles:acesf, 
lucru, cînd nc-a prezentat o Si. Tereză în transport 
extatic,.cu oahii într-o întredeschidere imperceptibilă, 
Acelaşi lucru și cu portretul lui Francisc din Assisi, 
căruia Zurbaran, pictor neîntrecut -de pasiuni ce- 
rești, i-a dat un contur pe care nu-l merita echilibru: 
supranatural al acestui sfînt. 


- 
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E stat mă face să regret eroarea lui Adam, 

Voi ajunge vreodată să nu mai citez pc nimeni în 
afară de Dumnozeu ? Oamenii şi chiar sfinții n-au 
nume. Numai Dumnezeu poartă unul. Dar-ce ştirr 
mai mult despre el, decît că e capul deznădejdilor ? 
Duranezeu este o disperare care începe unde sfirgesc 
toate celelalte. 


E 


Numai paradisul sau marea m-ar putea dispsaza 
de muzică. Ri 
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Cele mai mari regrete mi le-au provocat visurile 
de fericire : Boticcili, Claude Lorrain, Mozart, Wat- 
teau şi Coiot. Fost-am prea slab pregătit pentru fe- 
ricire ? Sau ăm cunoseut numai melancpliile ce n 
preced şi tristeţile ce îi urmează ? + 

Fericirea este o pauză fermecătoare. pe care am 
bănuit-o în meditaţiile pastoale ale muzicii secu- 
lului al XVIII-lea. Nu pot vorbi despre; fericire de-" 


tit din auzite. E 
3) | 


Tristeţile îţi aruncă în suflet umbre de minăstici. 
Şi prin acestea începi să-i înţelegi pe sfanţi... Oricii ar 
vrea să 1îe însoțească pînă la marginile a:narului, e: 
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mu pot — și astfel ne lasă în drum, pe la mijlocul 
amărăciunilor și al căinţei. Ininza lor are altă încl:- 
nare, fiind cu axa, în Dumnezeu. A noastră își caută 
un sprijin într-un infinit de dezolare, înclinîndu-se 
pînă la ameţeală. 


= 


După atîtca declaraţii pasionate de dragoste, pe 
care sfinții le-au făcut lui Dumnezeu, ce am mai pu- 
tea adăuga pentru a nu fi epigoni ? Absurdităţi ? Dac 
ei n-au evilut nici una pentru a-și exprima un ex- 
ces de iubire. Un exemplu din mii. Dominicana din 
Tâss, Mezzi Sidwibrin : „Doamne dacă ai fi Mezzi 
Sidwibrin şi cu Dumnezeu, aș vrea ca-tu să fii Dum- 
nezeu și cu Mezzi Sidwibrin“, i E 

Cine nu-l poate iubi pînă la absurd, n-are nici ua 
rost să se mai încurce tu el. Cînd vorbeşti de Dura- 
nezeu numai pentru a fi niai puţin singur în nimic, 
el nu cste mai mult decît o invenţie sâu un pretext 
al singurătăţii. Sfinţii au putut fi trişti pentru Dum= 
nezeu ; nouă nu ne poate fi mai mult de un debușeu 
al tristeţilor. Alţii i-au purtat venerație ; imposibil 
de a-i arăta mai mult decît interes, 

Cînd citeşti aceste exclamaţii ale Sf. Caterina de 
Siena : „Tu, o, abis de caritate, pare că devii nebuna 
de creaturile tale, ca şi cum n-ai putea trăi fără ele, 
deşi ești Dumnezeul nostru. O, Tată etern, o, foc, o, 
abis de caritate, o, frumuscţe eternă, o, înțelepciune 
eternă, o, îndurare eternă, o, speranţă, o, relugiu ai 
păcătoșilar, o, generozitate ncîntrecută, o, binc etern 
şi infinit, o, Nebun de iubire !* — rămiîi înmărmurit 
de. inexplicabil şi-ţi pare bine că acost excesîe 
scutește, dc vreo declarație oarecare. Nu se mai paate 
adăuga nimic, în afară de regretul de a nu putea ut 
Divinitatea cu o pasiune egală acestei iubiri „w 
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De n-ar fi fost boli în lume, n-ar fi apărut nici un 
sfint, Căci n-a existat pînă acum niei unul „sănătos“. 
Sfinţenia este înălțimea astrală a bolii, fosforescența 
transcendentă a putregaiului. 

Bolile au apropiat cerul de pămînt. Fără ele, nu 
ştiau unul de altul. Nevoia mingiicrii a mers mai de- 
parte decît boala și la intersecția cerului cu pămîntul 
a dat naştere sfințenici. 

Încerc să-mi reprezint o lume fără spațiu şi nu 
găsesc decit o inimă de sfint. 
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Sînt oameni care şi-au stilizat moartea. Pentru 
aceştia a muri este o chestiune de formă. Dar mour- 
tea este materie și groază. De aceea nu se poate muri 
elegant Lără să faci ocel morţii. 

De ce oamenii grași. și înalți, cu dimensiuni de colos 
uman, afectaţi odată de frica de moarte oferă un 
spectacol sinistru și descurajant ? Fiindcă în atita 
materie moartea își găseste un leagăn mai sigur şi 
mai plăcut, iar greaza, umind proporţiile maeriei, 
se intensifieă de dimensiunile ei. De cite ori mă giîn- 
desc la frica enormă de moarte la Tolstoi încep să 
înțeleg presentimentul morţii lu elefanţi. 


limita fiecărei dureri este o durere și mai mare. 


împăcarea cu moartea au încercat-o oamenii nu- 
mai pențru evitarea fricii de moarte. Fără această 
frică n-are, însă, nici un rost: să mai mori. Căei moar= 
tea există numai în ea şi prin ca. Înţelepciunea, care 
se naște dintr-un acord cu moartea, este atitudinea 
cea mai superficială în faţa lucrurilor ultime. Pînă şi 
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un Montaigne a fost infectat de ea. Altcam -nu 6-at 
explica de :ce se mândrește cu acceptarea -inevitabi- 
iului. 

Cine învinge frica se poate crede nemuritor ; cine 
n-o arc, este. Fiinţele, poate, dispăreau şi în paradis, 
dar ele, necunoscînd în nici:o formă teama de moarta, 
n-aveau ocazia să moară niciodată. Frica este e 
raoarte de fiecare clipă. Fiinţele ce n-o cunosc sint 
ca păsările cerului : își citesc destinul în azur, 

După Shakespeare sau Dostoievski nu mai putera 
fi înţelepţi. Oamenii și-au regăsit prin ei durerile și 
au început, renegîndu-şi întiia amintire,. să fie ,mîn- 
dri de pierderea paradisului. 

Obiectiv, toţi muritorii sînt în fiecare clipă egal 
apropiați de moarte. Nu este nici unul care şă nu se 
poată stinge în orice moment. Subiectiv — şi numai 
așa importă — unii sînt apropiaţi pînă la identitate, 
pe cînd alţii n-au întilnit-o niciodată. Moartea obi- 
ectivă, din afară la un Rilke, nu mai are nici o sem- 
nificaţie. Tot așa la Novalis. Dar, în definitiv, nu 
există poet care să fi murit numai odată. 

Ceea ce îi deosebește pe oameni de sfinţi nu este 
orientarea față de cer, ci atitudinea faţă de corp. Ce- 
rul nu-l are nici un om, dar corp are orice sfint. Este, 
pentru oameni, corpul o problemă ? În atît cît sînt 
bolnavi, da. Încolo, şi-l tiriie cu inconştienţă. În 
sfinţenie, însă, el este o obsesie constantă. 

* Extazul este un salt infinit peste corp. Cîte mărtu- 
risiri n-am putea cita, din care răsare cu o evidenţă 
zdrobitoare depășirea completă a corpului ? Con- 
fesiunile sfinţilor nu sînt decît etapele unor conștiințe 
în luptă cu corpul şi înfrîngerea lui finală. Dar nu 
acest conflict este revelator, deoarece, fiind intenţio- 
nat, el este lipsit de dramatism, ci regăsirea corpulăi, 
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Sint transporturi mistice care uncori au o lungă du- 
rată, ţin zile întregi. Suiletul, într-o „permanentă 
încordare, şi ființa, ieșind din sine pe urracle sufla= 
tului, uită de aderenţa lor la trup. Flăcările interi- 
oare subtilizează în “așa măsură rezistoențele fizice 
îneit din fiinţă.nu mai rămîne decît imaterialitatea 
extazului. Încetînd înalta frecvenţă a transporturiloi: 
extatice, începe revenirea la datele comune, ci mi- 
ravea de a regăsi un corp pe care-l uitirie, Poli siinți 
se pling de regăsirca corpului, adică 4 de prăbușirea din 
extaz. 
4 

Pe Ja 24 de-ani Cristina Ebner avu un vis: ctre Du 
ro poate lăsa indiferenți. Davunise anuine savidă, 
ai pruncul nu era altul decit Iisus Iristos. Şi bucu- 
xia ei era atit de mare și.de nemăsurată; încil nu făcea 
nici o mișcare care ar fi putut vătăma siinătatea di- 
vinului prunc. După un timp, născîndu-l fură ducii, 
J-a luat pe brațe și s-a,dus cu el în mijlocul maicilor, 
spunîndu-le : „Bucuraţi-vă împreună cu mine; nu 
mai pot să vă ascund mai multă vreme bucuria mea, 
ara conceput pe Iisus și l-am născut: Şi Je-u arătat 
pruncul. 

Nenorocirea Cristinei este că s-a deşteptat dinu:-un 
ase menea vis. Dacă s-ar fi putut stinge pe loc, ar fi 

»urit în fericiri ce nu le-au cunoscut femcile. 

ia n-a conceput un vis de maică, ci de sfință. Visul 
e; este ascuns în inima tuturor sfintelor, fiinţe gra- 
vide de Dumnezeu. 

„Cristina Ebner a trăit de la 1277 la 1355. Evul me- 
diu îl avea în pîniece pe Dumnezeu, 

într-o duminică, El se adresează Cristinei : „Vin la 
lire ca unul care e mort de iubire. Vin la tine cu do- 
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rinţele unui mire la paiu: miresei“. În _asemanea 
condiţii este plăcut a îi Dumnezeu şi mai plăcut a îi 
„aleasa“ Lui... i 

;;Sentimentul de a fi tot şi evidența dea nu fi ni- 
mic“ (Pau! Valâry). Iată o concluzie de poct, obliga 
torie pentru cel ce a frecventut sfinţii. 

Cerşeto. ia nu este un rezultat al mizeriei. Înir-ua 
stat perlect ar fi tot atîţi cerșetori, cît în oricare stat 
istoric. Cerşetorul profesional este un aspect constant 
al vieţii. Atita vreme cât vor exista răspîntii, porţi şi 
milă el va apărea din nimic. Cerşetorul este partu- 
mul răspintiilor, senzaţia tuturor intrărilor și salva- 
rea tuturor mitoșilor. Fără, el mila s-ar ailată ca ur. 
vid în conştiinţă şi neputindu-se „plasa“ nicăieri ar 
da naştere la un vîrtej de insatistacţie. Se prea poate 
ca mila să îi creat cerșeloria sau, în cazul cel mai bun 
s>au născut deodată. Injustiţia socială scoate la supra+ 
față numai cerșetori ocazionali, care n-au „chemare“ 
în cerșit, ei fiind nişte săraci căzuți. Cerșctorul din 
instinct este o fiihţă pe care n-o poate înțelege ni- 
meni, iar miloşii nu numai că nu-l înţeleg, dar lce 
chiar [rică de. el. De-aș fi cerșetor, n-aș putea primi 
obolul ficcăruia. Dar aici consistă sublimul cerşeio- 
rului, el primeşte de la oricine. Pentru el omul cara 
dă, individual, n-are nici o importanţă, fiindcă nu-t 
interescază decît înclinarea corpului, complimentul 
pe care fiece darnic îl face în fața lui. Orgoliul său 
este curba ce o descrie disprețul nostru. Cu cît ne în 
clinăm mai mult din dispreț spre a-i arunca banul, cu 
atît îi strălucesc ochii mai mult. Un cerșetor ar fi mai 
fericit dacă atunci i-am da o palmă ; ca este singu- 
rul lui contact cu omul. De ce nu voi fi avînd vocaţia 
de cerşetor ? Cu adevărat, cerşelorii se nasc... 


4 - 


23 - 


Cine citește cu o necuviinţă inspirată confesiunile 
sfintelor nu-și poate ascunde impresia că lisus a fost 
trimis în lume mai puţin pentru răscumpărarea și 
mîntuirea oamenilor, cât pentru consolarea acelor 
inimi de fcmei neîmplinite în iubire. Nu se pot face 
interpretări terre ă terre cu sfinţii, dar pare evident 
că un amant pămîntesc de s-ar fi interpus între lu- 
mina lui Iisus și inima unci sfinte, Mîntuitorul rămi- 
nea un simplu membru al Trinității, 

lisus a fost amantul oficisl al sfintelor. Ele n-au 
riscat nimic mărturisinau-i tot ce aveau pe inimă și 
nu s-au expus nici unei primejdii în excesul lor cie 
indiscreţii. Dorinţa de iubire a sfintelor ar fi născut 
un pustiu lăuntric fără omniprezenţa erosului divin, 
înmiresmindu-le darurile și skăbiciunile. 

Inimile lipsite de iubire pămînteaseă sînt reazemul 
și odihna lui Iisus. În elea poposit e! de două mii 
de ani, alintat de grații, pe care nu le bănuiu în staul. 
Din iesle în inimi de sfinte ! Asta nu-i o ascensiune 


omenească... 


- 


Sînt ca un Anteu al disperării. Orice contact cu 
pămîntul mi-o măreşte. Ah ! De-aș putea să adorm 
în Dumnezeu pentru a-mi muri mie | 

Singura uitare este somnul în Divinitate. Cind își 
va lăsa Dumnezeu peste mine pleoapa ? 


Mechtilda de Magdeburg câtre Dumnezeu : „ţi 
aduc cîntecele mele : ele sînt mai sublime decît mun- 
ţii, mai adinci decît rmmările, mai înalte decît norii, mai 
vaste decît aerul. — Cum se numește acest cîntec ? 
Dorinţa inimii mele. Am răpit-o lumii. M-am ferit ce 
mine însumi. Am răpit-o întregii creaturi. Acura nu 


pot s-o mai port. Unde s-o pun ? Nu trebuie să pul 
dorinţa inimii tale decit în inima mea“, De mult am 
ştiut că singurul comentar la sfinți sînt lacrimile. 


Doamne, voi culege lacrimile de la poarta iadului 
şi-mi voi face cuib în ele şi-ţi voi aduna umbrele în 
amurgurile mele. Sau tu nu ești decit o eroare a iai- 
mii, precum lumea a.minţii ? 


Apariţia lui Dumnezeu coincide cu întîiul frearmât 
de singurătate. În golul unui fior și-a făcut El 1oe, în- 
cît infinitul divin este identic tuturor momeritetor 
de singurătate, pe care le-au îndurat fiinţele. 

Nu crede nimeni în Dumnezeu decît pentru a evita 
monologul chinuitor al singurătăţii. Ne-am putea 
adresa altcuiva ? El pare bucuros de orice dialog şi 
nu se supără că l-am ales pretext teatral al mîhnirilor 
solitare. = 

Singurătatea fără Dunmezeu este nebunie curată. 
În El măcar ne plasăm rătăcirile și ne vindecăm astfel 
mintea şi inima. Un fel de paratrăshet. Căci Dura- 
nezeu este bun conducător de mîhniri şi deznădejăl; 

zi 2 

Dostoievski a fost ultimul om care a încercat să 
salveze paradisul. Dar el n-a reușit decît să creeze 
o mai mare slăbiciune pentru prăbușiri, dînd astfel 
lovităra de graţie paradisului și aspiraţiei noastre 
spre el. i 

Tot așa, Dostoievski a [ost ultimul care a întrezărit 
cunoașterea lui Adam dinainte de păcat. El n-a 
reușit, însă, decît să ne dea un gust voluptuos pentru 
păcatele acestei lumi. 

În zadar am încerca să facem din Dostoievski un 
sfint. N-am reuşi. Dar nu văd nici un sfînt care n-ar 
îi mîndru să-i dezlege curelele încălțămintei. 
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Marele noroc al lui Iisus, este că a murit tinăr. De 
trăia vreo şaizeci de ani, în locul crucii, scria ne- 
morii, Şi astăzi suflam praful de pe un fiu ab lui 
Dumnezeu fără noroc. 


Cea mai compromisă persoană din istorie este Ig 
sif, tatăl lui Iisus. Creștinii l-au aruncat pe o linie 
moartă şi l-au făcut de rîsul bărbaţilor. De-ar fi spus 
el o singură dată adevărul, fiul ar fi rămas un evreu 
obscur. Triumlul creştinismului își are originea în 
ispsa de orgoliu a unei virilităţi. Imaculata Concep- 
țiune pleacă din pictatea unei lumi întregi şi din la= 
ţitatea unui bărbat. i 


M-am atașat de aparențe cind mi-am dat seama 
că nu există absolut decit în renunțare, 


Numai borcelul sau o lacrimă de înger ne pot 
scăpa vremelnic de teroarea morţii. 


Evul -mediu a cunoscut o întreagă tehnică de a 
naşte lacrimi, dovezi ale pasiunii şi ale ardorii. Se 
spuneau. rusăciuni şi se executau practici pentru 
a cîştiga „darul lacrimilor“. Pînă și Toma d'Aquino 
se pare a îi cunoscut acest dar, considerat ca o cale 
efectivă de a iubi pe Dumnezeu. Formulele abundau, 
prin care el era implorat. Să nu fi fost evul mediu 
sătul ce lacrimi ? Şiroaiele lui nici azi nu s-au us- 
cat..., iar gemetele se percep şi astăzi de un auz des- 
chis durerii. Sfîntul Dominique, care a avut într-o 
largă măsură acest dar, scotea astfel de suspine în 
rugăciunile din noapte, încît ceilalţi fraţi se trezeau 
şi-l urmau în plins. 

Evul mediu a ispășit păcatul lui Adam. Numai aşa 
a fost posibilă Renașterea. 

Cu o zi înainte de convertirea sa, Francisc din 
Assisi mergea plîngînd pe drumuri, și, crezîndu-l 
bolnav, un om îl întreabă : „Ce ai frate ? — Ah, răs= 
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punse el, ar trebui să străbat astfel Universul fără 
nici o rușine, plingînd pătimirea Mîntuitorului meu“. 
Evul mediu ne dă dreptul să iubim lucrurile tre- 
cătoare. Istoria lui divină a epuizat conţinutul veş- 
niciei. 
* Întreg creștinismul nu este decit o criză de lacrim; 
a omenirii, din care nu ne-au mai rămas decît urmele 
sărate și amare. 


Pe la sfirșitul evului mediu apăreau cărți anonime 
cu titlul : „Arta de a muri“. Succesul lor era nemai- 
pomenit. Ar mai mișca pe eineva astăzi o asemenea 
carte ? 


Ceea ce ne separă pe noi de evul mediu și de anti- 
chitate este că am devenit incapabili să ne pregătim. 
într-un fel oarecare, de moarte. Nimeni nu-și mai 
îngrijește şi nu mai cultivă moartea în el, care se 
întîmplă peste el. ; 

Anticii ştiau să moară. Cu ei a apărut în lume dis- 
preţul pentru moarte. Dar un dispreţ din cunoaștere. 
A te ridica interior la un nivel superior morţii a 
fost idealul constant al înțelepciunii lor. Pentru noi 
moartea este o surpriză dureroasă și înspăimîn- 
tătoave De aici, frica și dramatismul. Nici un antic 
n-a fost surprins de ea, și astiel şi-au permis un 
surîs In apropierea ei, de care nu ne pulcm decit 
mira E. s-au lăsal convinşi de inevitabilul morţii în 
așa măsură încît şi-au construit o întreagă artă de 
a muri, care, oricît am cunoaște-o, nu ne poate fi de 
nici un folos. 

Evul mediu a trăit într-o intimitate mai dramatică 
cu moartea decit antichitatea. Ceea ce îl apropie de 
ea şi îl separă de noi este credința într-un complex 
de mijloace, într-o sumă de preparative și de pro- 
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cedee, care ne asigură o moarte mai organică și maj 
reușită. El a cunoscut sentimentul morţii cu o inten- 
sitate unică. Dar prin meditaţie și o artă specifică 
a dispus-o în țesătura intimă a ființei. Astfel, oame- 
nii mureau legal, după o formă, după un paragraf al 
lor. Pentru noi ea nu înseamnă mai mult de o hăr- 
țuială infinit penibilă, de care am vrea să scăpăna 
cumva și, ncpulind, ne consolăm în frică. Nu cred 
să fi existat în antichitate şi în evul mediu un sin= 
gur om care să fi vrut să tragă chiul morţii, să-i 
scape pe porți-necunoscute, exasperat și plictisit de 
ea. Un călugăr medieval sau un înţelept antic din a 
nu avea încotro îşi făcea, imaginînd, o artă întreagă 
a lepădării de lume, o temă constantă de meditaţie şi 
de experienţă. Noi am vrea ca să murim fără să existe 
moarte. 


Nu se poate gîndi decît orizontal. Este aproape im- 
posibil să concepi eternitatea în poziţia verticală, 
Animalul se va fi ridicat la rangul de om în momen- 
tul trecerii de la orizontal la vertical, dar conștiința 
nu s-a născut decît în clipele de libeitate și de lene, 
orizontale prin excelenţă. Cînd stai întins, cu ochii 
fixaţi asupra cerului sau a unui punct oarccare, se- 
parația dintre tine și lume deschide un gol, fără de 
eare nu e posibilă conștiința. Nici un gînd nu se naşte 
în mers ; de aceea, imobilitatea orizontală este con- 
diția indispensabilă a meditaţiei. Este adevărat că 
așa nu se nasc gînduri vesele. Dar meditaţia este ex- 
presia neparticipării și, ca atare; n-are nici o tole- 
ronță pentru ființă. Istoria este un rezultat al ver= 
ticalei, precum neantul al orizontalei. 


Biserica a privit totdeauna Şe multă prudenţă și 
rezervă revelațiile private ale? sfinților, acele adică 
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în care îl amestecau pe Dumnezeu cu intimilățile și 
circumstanţele vieţii lor. Nu sînt acestea, însă, cele 
mai sincere și mai apropiate nouă ? Viziunile cereşti 
necontrolate au o naivitate savuroasă. Astfel, Iisus 
numeşte pe Angela de Foligno după diminutivul său : 
Lella și-i arată toate rănile şi loviturile primite, zi- 
cîndu-i : „Toate acestea pentru tine“. Sau tot el, 
spunindu-i Margaretei de Cortona : „Pe pămînt nu 
există nimeni să-l iubesc mai mult decît pe tine“. 

E drept că acestea nu sînt revelații oficiale ; ele 
sînt însă nebuniile delicioase ale sfinţeniei. 

Nu-i şopteşte lisus într-o zi Angelei : „Iubita mea 
din toți sfinţii paradisului“ ? Revelația e privată 
cu adevărat ; în nici un fel nu ne putem amesteca, 
fără să trezim o gelozie divină, 


Existenţa sfinţilor este o suspendare neîntreruptă 
a timpului. De accea îi putem înţelege numai în stii- 
biciunile noastre pentru veșnicie. 


După Jacques de Voragine, una din funcţiile în- 
gerilor este să întipărească în sufletul oamenilor 
amintirea suferințelor lui Iisus. Şi eu care-i creduam 
agenţii uitării cerești... 


Mcchtildu de Magdeburg şi-a însemnat reveluțiile 
pe aripi dc îngeri. Înflăcărarea ei îmi dă un gust d> 
autodistrugerc, că m-aş vrea răspîndit în nemărginit 
ca o spumă de stele. 

Sfintele astea mi-au ascuns sufletul sub puisie 


aștrilor. Şi aș vrea să pling din accle înălțimi îa 
inima lor..? a 
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Dyranczeu ne-a exploatat toate complexele de in- 
i via începînd cu acula de a ru ne crede Dum- 
neze 

Lă 

mI„Și vei fi sărutat cu spiritul meu“ (Dumnezeu 
către suflet în Qialoguile Mechtildei de Magdeburz). 
lată, în fine, rezervă şi decenţă în erotica divină. 


O conştiinţă se măsoară după dilatarea ei cosmică. 
Dacă mai ai: margini în lume, Gupă- ce ţi-ai aplecat 
spiritul asupra ci, înseamnă că ai rămaş undeva la 
începutul arumului, înfrînt pe cărările cosmice. Acel 
ce n-a epuizat lumea în zbaterile lui lăuntrice nu va 
ajunga niciodată la Dumnezeu. La limita dilatării 
cosmice a conștiinței se plasează El. Cînd am înghițit 
lumea şi am rămas singuri, mîndri de orgoliul nos- 

„, Dumnezeu apare de după paravanul Nimicului 
ca o uiiimă ispitire, 


Creztinismul este mult prea profund ca să mai 
poată dăinui. Secolele lui sînt numărate. Cum de a 
putut omul să reziste atîta vreme la atîtea probleme 
ultime, servite în mod oficial ? Ameţelile rare ale 
individului au devenit :eligie de stat. Că omul nu 
s-a descompus complet de_adincimile creștinismului 
îmi pare singura probă pentru vocaţia metafizică a 
acestui animal, 

EI, însă, nu mai poate suporta tercarea probleme= 
lor ultime. Creștinismul a legalizat neliniștile și l- -a 
ținut sub presiune, încît o destindere de cîteva mii 
de ani va reimprospăta ființa pustiită de invazia atî- 
tor ceruri, 

Creștinismul — o adevărată avalanșă de indiscreţii 
metafizice — a introdus moartea, suferinţa, pe Tisus 
şi pe Dumnezeu în treburile de fiecare zi ale oame= 
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nilor, în politică, în afaceri, în cîștiguri și în pierderi. 
De aici s-au născut crize de conștiință, unele peste 
altele, într-o adevărată arhitectură de disperări, 
Demonul s-a încuibat în bani, în sexualitate, în iu- 
bire. Atita tulburare a adus el genului uman, că de 
aici încolo superficialitatea poate fi ăeclarată o vir- 
tute fără nici un risc. Demonul creștin ne-a fixat 
tuturora o cruce în inimă, pe care n-o putem răs- 
turna decît spînzurîndu-ne de ea, pentru a ispăși, 
printr-un sacrificiu creștin, creştinismul însuşi. Şi 
în zadar ne-am desțeleni din cl, căci nu vom reuși 
să-i uităm decorul, adică pe sfinţi. El ni-i va tiriinite 
—după ce-l vom fi urît — să ne iasă înainte și să ne 
urmărească, și cînd vom fi mai siguri că am uitat 
acele pătimiri — ce şi-au întins otrava peste veacuri 
— ne vom împiedica de sfinţi şi cadavrul ne va cădea 
în braţele lor. 

La urma urmei, ne-am fi mulțumit să rămirem 
oameni. Dar ne-am pomenit creștini. Putea-vem 
face drumul înapoi ? 

Nu așa am înţeles noi să ne întrecem umanitatea |! 


Creștinismul a făcut prea multă propagandă pen= 
tru un Dumneaeu, pentru a ne mai fi îngăduită vreo 
speranţă ! Cînd vom da lupta decisivă cu legiunile lui 
de îngeri şi de sfinţi, va fi un măcel fără pereche 
în istorie. Va curge sînge în priviri. 

Şi vom alcătui toate tainele noastre din momentul 
de îngeri și de sfinţi | ! 


De la Renaștere încoace, nici un om n-a cunoscut 
vresemnarea. Aici consistă tot nimbul tragic al omului 
modern. Anticii se împăcau cu soarta. Nici un om 
modern nu a coborit pînă la această concesie. Nici 


disprețul pentru soartă nu ne este cunoscut. Căci 


im) 
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sîntem prea puţin'înţelepţi pentru a nu o iubi cu o 
suferinţă nesfirșită. 

Anaticii nu făceau caz de durerile lo. Acesta nu 
este, însă, cazul nostru, care ne răzvrătim cu toate 
durerile împotriva lor înșile. 


Îngerii văd totul, dar nu ştiu nimic. Niște analfa- 
beţi ai perfecțiunii. N-au avut nici rnăcar curiozitatea 
să asculte tentaţiile şarpelui sau să-l întrebe pe Adam 
de cauzele eliminării sale. Ce bine le-ar fi stat, totuși, 
alături de om ! Acei dintre ci care au căzut s-au pră- 
buşit individual, ca trădători. Neamul lor a rămas, 
însă, străin ispitelor. El nc mai poate veghea, fără să 
ne înţeleagă. Cînd eram împreună în Dumnezeu, 
nici noi nu înţelegeam nimic. Acum cel puţin îi 
pricepem pe îngeri prin amintire și prin speranța 
unei rcîntoarceri. Ei ne-ar înțelege în măsura pre- 
simţirilor de cădere. Avea-le-vor ? Nu-l iert pe acel 
înger cu sabia că nu s-a luat după Adam spr€ a-și 
reabilita neamul prin dezcertare. De altcum, căderea 
lui Adam este singurul act istoric al paradisului. 


Adesea mă întreb dc ce vor fi instituit sfinţii cultul 
îngcrilor cînd se concurcază în gloria cercască ? Este, 
desigur, o greșeală politică, o lipsă de tact surprin- 
zăloare. Doar lor ]i se deschid porţile şi fără inter- 
venţia îngerilor ! S-ar putea ca sfinţii să nu fie decît 
îngeri căzuţi care și-au recîștigat graţia. Paradisul, 
fiindu-le o amintire mai recentă, şi-l reprezintă cu 
mai multă intensitate, și-l doresc cu o înflăcărare mai 
aprigă. Fi-va aceasta baza aspiraţiei lor paradiziace ? 
Ei nu par a fi decît îngeri care au cunoscut durerea 
şi, ca atare, cunoașterea. 


Preocuparea de sfinţenie : combaterea bolii priza 
boală. 


Cînd melodiile ne copleşesc într-o invazie de fe- 
ricire du croasă, am vrea o moarte parfumată. Sfinţii 
au atîta muzică în ei, încît s-o opună disoluţiei corpu- 
lui. Cadavrul lor nu miroase. Voi avea atita muzică 
în mine ca să nu mor niciodată ? Sînt menucte, după 
care nu mai*poți putrezi. 


Numai fericirile muzicale îmi dau senzaţia de ne- 
murive. Acele zile senine în care inima ia culoarea 
cerultii şi-n care renasc extaze sonore cu amintiri de 
dincolo de orizont ! În zadar ai mai căuta atunci la- 
crimi peniru timp, z 

O inimă fără muzică este ca o frumuseţe fără me- 
lancolic. 


Vinul i-a apropiat pe oameni mai mult de Dum- 
nezeu decit teologia. De multă vreme beţivii trişti 
— există alţii ? — i-au compromis pe schimnici.., 


Singurătăţile dulci ale muzicii ! Sau despre con- 
fuzia între cer şi pămînt, 


Într-unul din extazele sale, Caterinci de Siena i-a 
apărut lisus, care, deschizîndu-i partea stingă, 
i-a luat inima. Şi zile întregi repeta ea tuturora ci 
trăieşte fără inimă, încredințîndu-i pe cti care sus- 
țineau această imposibilitate că unui Dumnezou totui 
e posibil. Dar odată, pe cînd se ruga singură într-c. 
capelă, o lumină din cer se apropie și în ca sc profil: 
EI, cu o inimă în mînă. Ea căzu tremurînd la pămînt 
lisus se apropie şi, deschizîndu-i din nou partea 
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Siingă, îi puse înăuntiu inirna ce o ținea în milini și-i 
spuse : „Vezi, prea scumpă fetiţă, precum ţi-am luat 
ia altă zi inima ta, așa-ţi dau acum inima mea cu care 
să trăioști de aici înainte“. 

Sint de un farmec mișcător căderile și leşinurile 
sfinţilor. Ele dovedesc că revelaţiile nu pot fi primite 
vertical, că nu putem sta în picioare în faţa unor 
dezvăluiri ultime. Toate leșinurile provoacă o volup- 
tate sfişietoare, încît, între a cădea și a nu cădea, un 
om, care se cunoaște puţin în bucuriile negative, nu 
se poate hotări așa de ușor. 

Weininger spunea că epilepsia este ultima singură- 
tate a criminalului. Nemaiavind nici o legătură cu 
lumea, nu-i mai rămîne decît prăbușirea. 

Leșinul sfinților presupune nu mai puţin o rupere 
a legăturilor cu lumea. Şi astfel se prăbușesc ei în 


Car... 


Ajungi la un moment dat în viață cînd toate le pui 
în legătură cu Dumnezeu. Restul este prea puţin. Se 
întimplă, însă, uneori să te apuce teama că Dumne- 
zeu ar putea să nu mai fic actual și atunci ţi se pare 
toată raportarea la el fără nici un folos. Provizoratul 
principiului ultim — absurd ca idee, dar prezent în 
conștiință — te umple dc o neliniște ciudată. Să fie 
Dumnezeu o simplă modă a sufletului, o pasiuns 


trecătoare a istoriei ? 


Unii oameni îşi mai pun problema dacă viaţa are 
sau n-are un sens. În realitate, totul se reduce la a 
şti dacă e suportabilă sau nu. Prublemele încetează 


şi încep hotăririle, 


al i 


Marele avantaj al tui Dumnezeu este :că despre cl 
sc poate gîndi orice. Cu cit legi gîndurile mai puţin 
i le laşi în voia contradicţiei, cu atit riști să te apro- 
pii mai mult de adevăr. Dumnezeu profită după 
periferiile logicii. 


Shakespeare şi Doștoievski îţi lăsa în suflet un 
regret chinuitor : ice! de a nu [i sfînt sau criminal, 
Cele două forme ale auntudistrugerii... 


Stinţii nu știu carte Atunci de ce scriu aşa de fru- 
mos? Să [ie numai inspiraţia de vină ? Fapt este că 
ei au stil ce cite on descriu pe Dumnezeu. Ușor să 
sc: ii din şopute. cu wechca în gura lui. Operele lor 
au o simplitate supraomenească. Dar, nedescriind pă- 
nuntul, ei nu pot Îi numiţi scriitori. Lumea nu-i ac- 
ceptă ca atare, fiindcă nu se poate regăsi în ei. 

Nu poţi cunoaste un om decit după nivelul la care 
s-a ridicat muzica în sufletul lui. Dar, cum nu mă 
intevescază decit cei inundaţi de ea, mă aispensez de 
cunouşlerea oamenilor. 

Există suflete muzicale care n-au educaţie și cul- 
tură muzicală. Ceea ce înseamnă că ne naştem cu o 
sumă de vibrații pe care le pun în valoare tristeţile 
noastre. Purtăm toată muzica pe care n-am auzit-o 
în decursul vieţii, dar care zace pe străfundurile me- 
morici. Tot ce c muzical în noi este o chestiune de 
amintire. Pe cînd nu aveam nume va fi trebuit să fi 
auzit tot. Nu există muzică fără amintirea paradisu- 
lui şi a căderii. 4 


Totul a fost cîndva. De aceea îmi pare viața o undu- 
ire fără substrat şi o legănare fără substanţă. Lumca 
nu se repetă ; dar pare că trăim în resfrîngerile unei 
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lumi trecute, căreia-i depănăm ecourile întîrziate. 
Memoria nu este numai un argument împotriva 
timpului, ci și a acestei lumi. Ea ne descoperă confuz 
lumile probabile ale trecutului, cu încoronarea para- 
disului. Pe străfundurile memoriei se elaborează re- 
gretele. 

Regresiunea în memorie te face metafizician ; răs- 
făţul în începuturile ei, sfint. 


Se ştie ce răspundeau sfintele cind părinţii lor le 
cereau să se mărite: ele nu pot. devarece au făcut 
"ui Tisus promisiune solemnă de a- încimuha fecioria. 
Că e] n-a meritat atîtea renunţări și atitea nebunii 
este unul dintre lucrurile cele ma; adevărate şi mai 
stişietoare. Cînd mă gîndesc la infinitul de tortură și 
de suferinţă, de care a dat dovadă perversiiatea traas- 
cendentă a sfintelor, drama antică a iui lisus nu îmi 
pare mai mult decît tristă. Catapeteasma s-a sfişiat 
și s-a prăbușit în sufletul sfintelor și piroanele ace- 
lea au perforat inima lor o viață intreagă, iar nu cî- 
teva ceasuri de sfiîșiere pe o colină. Suferințele sfin- 
telor mă obligă să fiu nedrept cu Iisus. Suprema ne- 
îndurare nu pulea fi alta, decit să ne lase moștenire 
pete de sînge pe o cruce. Hotărit lucru ! Nu i-aş dc7- 
lega curelele încălțămintelor lui. 

Vor vorbi sfintele de gustul crucii, dar de ce nu 
sînt sincere și nu vorbesc de otrava ei? O văd pe 
Magdalena de Pazzi, nobilă, superbă și încîntătoare, 
încarcerîndu-se, sub blestemul unei inspirații divine, 
într-o mînăstire și agățindu-se de cruce ca o con- 
damnată, în momentele de gol sufletesc şi de tenta- 
ție satanică. Atîtea tinereţi răstignite, din isteria veş- 
niciei, născute sub exemplul ceresc al unui semi- 
Dumnezău ! lisus trebuie să aibă conştiinţa încărcată, 
dacă are o cît de mică responsabilitate în fața sule- 
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rinţelor. Din chinul inuman al sfintelor vor răsări 
odată cruci grele, negre și roşii, care se vor năpusti 
la o Judecată din urină pentru a sancţiona pe Fiul 
risipitor de Dureri, 


Dacă toate clipele, caze nu sînt extaz, ar fi indife- 
rente și nesemnifictive, ce dar neîntrecut ar fi sfin- 
țenia ! Dar ele nu sînt numai geale, ci au o amără- 
ciune rece şi continuă care seacă sufletul şi-l face 
incapabil de iubire.  Uscăciunea sufletească este o 
expresie care revine neîncetat în descrierile pe cere 
le fac sfinţii despre aspectul obscur al condiţiei lor, 
În astfel de stări cer ci grațiile ca o eliberare. In- 
vocarea dragostei este o obsesie de cîte ori le e su- 
fletul uscat. Şi să fie el astfel numai din absenţa 
iubizii ? Sfinţii se înşală cînd pun în sarcina unui vid 
de iubire pustiul lor lăuntric, Ei nu cunosc fiziologia 
decît ca o anexă a cerului. Dac-ar ști că în uscăciu- 
nea sufletului plătesc vibraţiile extazului, de cîte ori 
nu i-ar apuca o laşitale în fața lui Dumnezeu, de 
cîte ori n-ar evita revederile ! Nu văd în jurul extazu- 
lui decit dărimături. Căci atita timp cît sîntem în el 
nu sîntem în noi, iar ființa noastră nu este decît ruina 
unei amintiri imemoriale. “ 


Sfînta Adelgunda, care descinde din ncamul regi- 
lor franci, a dat dovezi din prima tinereţe de o voca- 
ție cerească. Pe cînd era pierdută odată într-o medi-. 
taţic, o voce îi şopti : „Nu-ţi căuta alt mire, decit pe: 
fiul lui Dumnezeu“. Cuvintele i-au fost fatale, căci 
din acea clipă a căzut pradă lui lisus. La vîrsta de 
13 ani fiul regelui Angliei o cere în căsătorie. Ea re- 
fuză, spunînd că inima ei întreagă aparţine unui lo- 


. 
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godnic care întrece în frumuseţe şi bogăţie pe toți 
[iii pămîntului. Insistenţele părinților rămin fără 
rezullat, căci ea preferă să moară decit să-şi piardă 
fecioria promisă Don Juanului ceresc. Murindu-i pă- 
rinţii, ea rămîne şi mai fermă în hotărîre. Cum prin- 
țţul n-a renunțat la cererea în căsătorie, Adelgunda 
fugi din castelul părintesc spre o mînăstire. Ajungînd 
la un fluviu, pe care nu-l putea trece, văzu deodată 
pe prinţ cu suita apropiindu-se pentru a o lua cuel. 
Pe loc, protecţia unui înger o ajută să treacă apa. 
Şi sfirși în mînăstire, această victimă regală a lui 
Isus. E 

Drama aceasta, petrecută în secolul al șaptelea, 
nu este nici unică şi nici extraordinară. Ea nc arată 
că orice sfintă este o Ofelie cu mai multă pasiune, 
căci lisus nu este amantul dezabuzat care e Hamlet. 

Sau să mai amintim de Sf. împărăteasă Kunigunda, 
care, în ziua nunții, jură împreună cu soţul ei o cas- 
utafe pînă la moarte ? În palate Iisus a introdus un 
pustiu mai mare decît în bordcie. 

Cu cît mă apropii mai mult de sfinţi, cu atît mă 
îndepărtez mai mult de el, iar în momentul în care 
voi avea pentru sfinte deplina compătimire umană îl 
voi uri. 


Pascal este un sfint fără temperameni. . 

Marele merit al lui Nietzsche este că s-a ştiut apăra 
la timp dc sfinţenie. Ce s-ar fi ales de el dacă dădea 
drum slobod pornirilor lui fireşti ? — Un Pascal cu 
toate nebuniile sfinţilor în plus. 


Eşti sănătos atita vreme cît crezi în filuvofie ; cînd 
incepi, însă, a gîndi apare boala. 


Toate marite convertiri au la bază revelaţia subită 
a deşeităciunii weţii. Şi nimic nu este mai mişcător și 


45 


de o mai fascinanţă cutremurare ca această strătul- 
gerare neașteptată a vidului existenţei. Rance a re 
format ordinul trapiştilor, după ce şi-a găsit într-o 
zi, în mod cu totul neașteptat, iubita moartă. Peni- 
tențele excesive ale Stinlei Margareta de Cortona își 
află originea într-un fior analog. De ani de zile fugise 
de la părinii cu un amant din familie de nobili. Ple- 
cînd acesta pe mai multă v:'eme dr acasă, în ziua în 
care trebuia să se întoarcă Margareta îi iese înainte. 
La un moment dat ciinele lui sc repede asupra ei, ii 
sfiîșic hainele, fugind apoi spre un loc acoperit cu 
lemnc, unde zăcca stăpinul lui sfîrtecat şi descom- 
pus, ce fusese asasinat și apoi ascuns €ehiar în ziua 
plecării. „Unde va fi sufletul lui“ se întrebă ea în 
fața acestui spectacol, şi durerea care o invadează îi 
schimbă pe loc cursul vieții. Remuşcarea o duce pînă 
la limita ispăşirii. În fiecare zi se torturează pină la 
sînge, încît leşinul pare finalitatea de fiece clipă a 
acestei preanenorocite sfinte. 

Revelația deșertăciunii lumii se petrece la alţi sfinţi 
într-un mod mei puţin dramatic, dar într-o eontinui- 
tate neîntreruptă. Ei dispun de o inspiraţie specială 
pentru deșertăciune, căci au un suflet de Psalmist cu 
mai multe îndulciri cerești. 


Toţi sfinţii sînt bolnavi, dar — din fericire — nu 
toţi bolnavii sînt sfinţi. Iată de ce încetarea suferinţe= 
lor se explică în sfinţenie ca 6 absenţa a graţiei. 
Boala întreţine graţia, căci ea este alimentul indispen= 
sabil ce hrăneşte pasiunile pentru o altă lume. Prin 
boală îi înțelegem pe sfinţi, iar ei, prin ea, cerul. Nu 
la toţi boala este o cunoaștere de gradul ultim. Pen- 
tru muritori ea «ste o cunnaștere mediată. 


Cerul senin ne obligă la mai multe întristări det 
cel cenușiu, căci ne pune în fața prea multor sperarițe 


Li 
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la care n-avem curajul, pe cînd ultimul ne îngroapă 
fără altemative. Seninătăţile sînt o culoare balsa- 
mică pentru melancolii, ele fiind neutre Divinităţii. 
Cînd, însă, chemările lui Dumnezeu străpung azurul, 
am vrea nori grei şi cenușii care să ne acorde liber- 
tatea de a fi părăsiţi fără ieșire. Putea-vom să nu mai 
t'ăim sub nici un cer ? 


Lipsa noastră de orgoliu compromile moartea. Creș- 
tinismul sau nu știu cine ne-a învăţat să închidem 
ochii — să avem ochii plecați — ca moartea să ne 
gisească pașnici și supuși. O educaţie de două mi- 
lenii ne-a obișnuit cu o moarte cuminte și așezată, 
modestă și sigură. Murim în jos. Și astfel n-avem 
curajul să ne pironim în clipele din urmă ochii în 
soare, 

De nu vom uni eleganţele unui efeb atenian cu pa- 
siunile unui conchistador, ne aşteaptă și pe noi ace- 
eași moarte gravitațională,  stingindu-ne umbra 
pleoapelor. A muri cu mușchii încordaţi, asemenea 
unui alergător în așteptarea semnalului, cu capul 
înapoi, pentru a brava spaţiul şi a învinge moartea 
în orgoliul şi iluzia forţei ! Visez idesea la o moarte 
indiscretă, în văzul întinderilor şi al depărtărilor | 


Dintre ființe, sfinţii mor mai puţin singuri. 
Totdeauna sînt asistați fie de lisus, fie de îngeri. Ei, 
care caută atît de mult singurătatea, își dau duhul 
în public. Şi atunci cum să nu-mi pară mai amar, 
infinit mai amar destinul unui anonim oarecare, lip- 
nt de asistențe pămîntene și nepămîntene, a unui 
om care se stinge fără lașităţile dialogului ! Sfinţii 
s-ou dat în primire de cîte ori. li s-a apropiat sfir=- 
şitul şi s-au liniștit, siguri de „destinaţie. Dar toţi cei- 
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lalţi, lepra eternă a pămîntului, cu ochii pierduţi în. 
nisip şi cu sufletul risipit ca cl, ce fac ei de mai pot 
muri fără răcoarea nici unei nădejai ? Și cînd mă 
gîndesc la toate agoniile acestui pămînt, la toate mor- 
țile sub umbre și lumini, fără miîngiicrile clarobscu- 
rului, atunci rii se pare că sînt suflete, casc nu vor 
puica îi ridicate de toate cohortele îngerilor, con- 
damnate sub greutatea lor-a nu putea veni ia Juac- 
caiă, fixate în înmiărmurirea propriului blestem ! 
Căci nu se pot mintui det suileieie uşoare: sub 
care nu se rup aripile îngerilor. ? , 


De obicei, oamenii ru fac deosebire între sfinții 
care se nasc şi cci care devin, Una este a “câca li- 
mina zilei încărcat ce graţii și alla e a lt plăti scump, 
a cîştiga una cîte una. Sfinţenia înnăscută este co- 
raodă și fără răspundere ; siintul este un bict instru- 
ment de araţii, n organ inconștient al perfecțiunii. 
Mă îngrozesc, însă, cînd mă gîrdesc la sfinții fără 
talent, care au muncit pentru grațiile cerului, sfin- 
țenia plătită cu sudoarea corpului și a suf:etului. 
Aceştia sînt, cei mai mulţi ; ei datoresc absolut totul 
sufe:inţei ; ceilalţi,” privilegiații — adevăraţi propri- 
etari ai azuruiui — nu trec peste o înclinare spre du- 
rere şi nici n-o valorifică mai mult ca un pretext. 
Talentul pentru sfințenie te furișează printre sufe- 
Tințe. Majozitatea siinţilor, însă, s-au așezat de-a 
curmezișul lor și astfel nu există durere să nu-i fi 
izbit şi să nu-i fi călcat. 

Exemple ? Dar poate oamenii au dreptate cînd nu 
le mai cîntăresc durerile, atribuindu-le tuturora un 
merit cgal de suferinţă. . 

Pînă și sfinţii să fi cunoscut voința de dortiinare, 
să existe adică un imperialism în lumea lor ? Nimic 
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mai evident pentru cine înţelege deplasarea obiec- 
tivelor. Pe cînd noi ne exasperăm forţa în lupta pen- 
tru „bunurile trecăioare“, orgoliul lor ce prea mare 
pentsu a nu dori o lovitură definitivă, o posesie inte- 
grăâlă. Spaţiul în care se exercită imperialișmul slin- 
ţilor este cerul și armele de cucerire, suferintele, Dacă 
Dumnezeu n-ar îi o restricţie pentru clanul lor, 
sfinţii s-ar concura în înălțimi și fiecare ac vorbi în 
SA altei sistat Omul rămîre totdeauna st 
prietar. Via accastă nicâiocritate n-au scăpa! nic 

măcar sfisitii, e ToBa zii e lor au parcelat inesal Fisa 
cură miîniria ae sită sau nemirturisită a eu- 
feuinţolur, Hi au deplasat vertical obiectivul impe- 
vialisnrului, aie ică au ridicat pămintul cină la sii 
prema lui apăvență, la cor — spațiul voinii lor de 


Tm îm race Pi 
ao nara, 








Numai uiînd tot re putem aminti cu adevărat, 
Siiibirea memorici ne Gescoperă toată lumea care a 
precedat limpul. Ne deziategrăm cin el prin vidul 
progres iv al memorici, prin lichidarea rezervelor şi 
a conţinuturilor tempsrale, De ce în nopţiie albe ne 
revin, alături de terori ancestrale, lumi pe care nu 
ştim, să le fi trăiţ, dar care sînt ca surprize a!e amin- 
tiilor ? Nopțile nu numai că nu lichidează conţi- 
nutul actual al memoriei (al istoriei noastre), das 
ele parcurg drumul întors al timpului. Insomniile 
îac regresiunea originară și ne transpun în antici- 
pările individuaţiei. Subţiind timpul pînă la iluzie, 
ele ne evacucază siin temporalitate și ne obligă la 
ultimele amintiri, adică la întîiele. În dizolvarea 
muzicală a insomniilor ne-am uzat antecedentele și 
ne-am epuizat pe întreg trecutul nostru. Şi nu ni se 
pare atunci că am murit cu tot timpul? i 
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Un qm este cu atît mai aproape de mistică, cu cît 
îi dispare mai mult timpul din memorie. 


Parudisul nu este posibil fără o boală a memoriei 
Cu cît aceasta este mai proaspătă şi mai sănătoasă, 
cu atit „aderă“ mai mult la lume. Arheologia me- 
moriei ne descoperă documente pentru alțe lumi, 
cu prețul acesteia. Astfel de amintiri nu sînt „prac- 
tice“. Căci. în adevăr, la ce ne-ar servi regretul! pa- 
radisului ? ă 

Să-mi fuc cuib într-o inimă de sfintă ? Wli-e tearcă 
de incendiul cerului. 

i 

Cind mă gîndesc la nopţi, la atitea singurătăti în. 
nopţi și la atitea dureri în singurătăți, mă apucă ui: 
dor de pribegie pe drumuri nebătute de sfinţi iz:- 
«eotro, încotro ? Există abisuri și în afară de suflet... 


Trebuie să mai îi trăit alte vieţi. De unde altutir: 
atita groază ? Existenţele anterioare sînt singura 
justificare a terorii. Numai orientalii s-au priceput 
în suflet. Ne-am precedat și ne vom urma. De ce 
oare noi modernii ne-am suprimat rătăcirile, admi- 
țîndu-ne o singură oară ? De fiecare dată ispășim do- 
venirea infinită. Atins-am maximum de teamă ? Ne 
încheicm existenţele numai la capătul terorii. 

7 

Toată devenirea nu este decit un suspin cosmic. 
Noi înșine nu sîntem decit niște răni ale firii, iar 
Dumnezeu un Toma Necredinciosul. 


Sfinţi nu știu nimic pe lingă filozofi, deşi ştiu tot. 
Față de Aristot, orice sfint este un analfabet. Cc un" 


face atunci să credem că de la ultimul am încâța 
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mai mult ? Toţi filozofii nu cîntăresc cît un sfînt. 
Inima lor nu depășește întinderea punctului şi ca 
alare unde ne-am refugia după irezolvabilul atitor 
întrebări ? Foată filozofia e fără răspuns. Faţă de ea, 
sfinţenia este o ştiinţă exactă, Căci ne dă răspunsuri 
pozitive și precise la întrabările la care filozofia n-a 
avut curajul să se ridice. Metode sfinţeniei este du- 
rerea şi scopul ci — Dumnezeu. Nefiind practică și 
nici comodă, oamenii o îndepărtează în domeniul 
fantasticului şi o adoră de la distanţă. Filozofia o ţin 
ei aproape, pentru a o putea dispreţui, iar pe filo- 
zoli îi respectă cu indiferenţă. Şi aici muritorii do- 
vedesc inteligenţă. Căci tot ce e valabil în filozofie 
se reduce la împrumuturile din religie şi la apelu- 
rile mistice. Prin ea însăşi nu dovedește nimic, ca 
întreaga cultură. 

Filozofii au sîngele rece. Nu există căldură decît 
în prcajma lui Dumnezeu. De aceea tot ce e Siberie 
în sufletul nostru îi cere pe sfinţi. 

Nimic mai uşor decît a lepăda ercdităţile filozo- 
fice, fiindcă rădăcinile filozofice nu trec mai de- 
parte de nesiguranţele noastre, pe cînd ale sfinţilor 
întrec şi suferințele. Putea-voi să-i uit vreodată ? Se 
pare că există o memorie specială pentru ei. — Ul- 
timul curaj al filozofiei este scepticismul. Peste el 
nu recunoaște decît haosul. E foarte adevărat că liber- 
tatea de spirit, pe care au atins-o scepticii greci, 
poate trezi gelozia misticii, dar această înflorire unică 
a [vst compromisă de vulgaritatea relativismului 
modem, „științific“. De altfel, ştiinţa nu este decît 
o sumă de îndoieli vulgare pentru o prostie cultivată. 
Nu există știință decit la antipodul spiritului. 

Un filozof se salvează de la mediocritate numai 
prin scepticism sau mistică, aceste două forme de 
disperare în fața cunoașterii. Mistica este o evadare 
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din cunoaștere, iar scepticismul o cunoaștere fără 
speranță. În amîndouă felurile lumea nu cste o so- 
luţie. 


Singurii oameni pe care îi invidiez sînt confesorii 
şi biografii sfintelor, ca să nu mai vprbim de „secre- 
tarii“ lor. Dacă am şti tot ce n-au spus Petru Olalsson 
despre Sfînta Brigitta, Heinrich de Halle despre Me- 
chtilda de Magdeburg, Raymond de Capua despre 
Caterina de Siena, fratele Arnold despre Angela de 
Foligno, loan de Marienwerder despre  preafericita 
Dorotea de Montau, Brentano despre Caterina 
Emmerich, etc., etc., am fi la curent cu toate secre- 
tele inimii și cu atitea detalii nepermise, care ar face 
şi mai straniu nimbul sfinţeniei. Să poţi sta lîngă 
sfinte în momentele lor de îndoială, să te încînte 
chinul lor într-un sadism al perfecțiunii ! Şi să te 
bucuri că nu le poţi îndulci amarul şi din lacrimile lor 
să-ți faci su se de voluptăţi ! ! 

Sau să poli fi cronicarul unci miînăstiri, să lac: 
marginalii la toate isteriile, să ţii jurnalul tuturor 
crizelor și iluminărilor, împurpurîndu-ţi palorile de 
sfişierile sfintelor în devenire ! Adesea m-am visat 
cronicarul acestor prăbușşiri întie cer şi pămînt, in- 
timul arşijelor inimii şi istoricul insomniilor lui Dum- 


> 


nezeu. 


Diodata degli Ademari şi Diana d'Andolo pria 
numele lor s-au ridicat la cer. Pictatca adaugă îru- 
museţii numelui un parfum transcendent. Numele 
sfintelor. îmi dau un gust senzual al altor lumi, iz 
atîtea preafericite îşi justifică atributul supralumese 
numai prin rezonanţa numclui. 
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Biserica a greșit cînd a acordat tiilul de sfîntă nu= 
mai cîtorva femei. — Misoginia și zgîrcenia ei mă 
obligă la mai multă generozitate. Olea femeie care 
plînge lacrimi de iubire în singurăiate este stîntă. Ce 
n-a înţeles biserica niciodată ? Că sfintele sînt plă- 
mădite din lacrimile lui Dumnezeu. 


Platon este dezamăsit că nici un poet n-a cîntat 
spâțiul care se întinde <sasupza cerului și că nimeni 

nu-l va putea cînta vreodată cum trebuie. Cum adică, 
așa ce străin să fi fost Platon de muzică ? Atunci de 
undc știe că delirul este una din cole mai mari bine- 
faceri ale omului ? Să-i fi scăpat numai această afir- 

mație ? Se prea poate, căci el însuși ne spune în 
Fedru că-i şogtese zeii. 


N 
Este imposibil ca să mai suferim alteum decît cu 
inutilitate și satanism. Orice poezie din Baudelaire 
spune omului modern mai mult decît excesele su- 
blime ale sfinţilor. Abandonîndu-ne dezolării ca 
unui dans sau unei keţii, cum ne-ar mai interesa o 
scară a perfecțiunii prin durere ? Oinul_ modern 
nu este la antipodul sfinţiler grin superficiali- 
tate, ci prin incontrolabilul și irczolvabilul condi- 
ției sale, prin compiacerea într-un dezmăţ tragic şi 
prin lunecarea în lumea unor decepţii veşnic reînno- 
ite. A nu opune rezistenţă ţie însuţi, iată unde a dus 
lipsa de educaţie în selecţia tristeţilor. Dacă Dumne- 
zeu ni se descoperă prin senzaţii cu atît mai bine; 
nu mai suferim disciplina izumană a revelaţiei. Sfinţii 
sînt iremediabil inactuali și numai din dispreţ pentru 
devenire se mai poate interesa cineva de ei. 
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Dintre filozofi nu sînt interesanţi decît cei care ns 
maiavînd ce gîndi s-au apucat să caute fericirea. 
Astfel apar filozofiile de amurg, mai mîngiietoare 
decît religiile, fiindcă ne scot de sub orice control. O 
oboseală dulce transpiră din ele, și astfel te odihnești 
ca într-un leagăn blind de îndoieli. Cu Epicur îţi 
adiază gîndurile în umbre de palmieri și cerul pare 
un evaniai ce întreţine prospeţimea îndoielilor. Filo- 
zofii de amurg — prea plini de umbre pentru a mai 
crede în cuva — te leagănă ca o mare, care ţi-a re- 
fuzat înceul. Zimbetul lor îţi schițează un igienic: 
totul este permis, atît de necesar după intoxicaţiile 
şi restricțiile sfinţilor. Acele îndoieli aromate și în- 
văluitoare, cînd de fericire am dorii să murim la um- 
bra unui zîmbet ! 

Socrate, cu tot demonul său, şi Aristot, cu toată 
enciclopedia sa, sînt mai neinteresanți decît ulti- 
raul sceptic de la sfirşitul lumii greco-romane, care 
din asfinţitul său își întindea umbrele neîncrederii 
peste toată lumea de gîndire a antichităţii. Era ușor 
să fii un Socrate, un Democrit şi chiar un Heraclit, 
Îţi trebuia numai geniu, căci procesul gîndirii elene 
te obliga la o formă anumită de originalitate, după 
o logică specifică a evoluţiei problemelor. Acestea 
te cereau și dacă aveai geniu le rezolvai, fiindcă n-a- 
veai încotro. Apoi altul venea la rînd, născut în alte 
probleme, care nu erau ale lui. 

Dar cînd ele s-au terminat la ce se mai putea apiica 
spiritul genial ? Scepticismul este mirarea geniali- 
tăţii în faţa vidului problemelor şi, desigur, și a rea- 
lităţii. Numai anticii au ştiut să fie sceptici. Şi dintre 
aceaştia numai cei de la încrucişarea alexandrină. Ei 
au avut stil în îndoieli. Cum se aplecau tomnatio 
asupra lumii într-o expresie de fericire dezabu- 
zată, cu o neparticipare caldă, fără resentiment, 
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ca într-o atingere fără consecințe!  Sceplticis= 
mul — umbră delicată a spiritului şi înflorire a 
tuturor asfinţiturilor de cultură — a împrumutat 
conceptelor o poezie gratuită și un diletantism cu- 
ceritor în contactul cu lucrurile mari. De aceca, în 
umbra lui sîntem învăluiţi din două părți de o cer- 
nire calmă, străbătută de mici trosăriri de lumină. 

Un sceptic grec, avind în ur'mă' toată gindirea an- 
tică şi asediat de religiile orientale în plină invazie, 
spre ce să se mai hotărască într-o lume de divergențe 
egal de justificate ? Astiel se naște plăcerea rătăci- 
rii printre idei şi lumi, caracteristică epocilor alexan- 
drine. Într-o viaţă străbaţi şi epuizezi secole sau chiar 
milenii de istorie. În același suflet coexistă Homer 
și Epicur, religie persană și mesianism iudaic. Un 
eclectism plin de bucurie orgolioasă pentru exten- 
siile sufletului și de o decepţie dureroasă pentru ză- 
dărniciile culturii. Alexandrinismul este un paradis 
de amărăciuni, 


Filozofia este un corectiv împotriva tristeții. Şi 
mai sînt oameni care mai cred în profunzimea filo- 
zoliei... 


Singurul merit al filozelilor este că s-au ruşinat 
uneori că sînt oameni. Platon şi Nietzsche fac ex- 
cepție : ei s-au rușinat totdeauna. Primul a vrut să 
ne scoată din lume, iar al doitea din noi înşine. Pmă 
şi sfinţii ar avea ceva de învăţat de la ei. Astfel s-a 
salvat onoarea filozofiei. 


Ceea ce-i [acc pe sfinți antipatici este bunătatea, 
decolorare afectivă împreunată cu o emasculare gs- 
nerală a fiinţei. De cîte prosternări n-am fi capabili 
în faţa lor, dacă n-ar suleri de această indilorenţă 
supremă, care primeşte totul, fiindcă nu aderă la nici 
o croare tempârală ! De-i voi mai îrecventa mult, 
voi fi silit să refac, prin reacţie, tot procesul de rcîn- 
toarcere spre om. Şi atunci voi elimina toate contri- 
buţiile singurătăţii, toate piscurile înălțate din re- 
grete și tristoţi, pentru ca, redevenind omul de tot- 
dcauna, si wt că am plins vreodată cu sfiaţii... 


Crearea lui nu-şi arc altă explicaţie în afară de 
fiica de singurătate a lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, 
rostul nostiu, al creaturilor, nu este altul decit a-l 
distra pe Creator. Bieţi măscărici ai absolutului. ui- 
lăm că trăim drame pentru plictiselile unui spcelator, 
ale cărui aplauze n-au ajuns încă la urechea weunui 
muritor. Și Dumnezeu pare atît de apăsat de chinul 
singurătăţii, că şi-a inventat sfinţii — pretexte de 
dialog — peniru a-și descărca povara izolării. Cine 
vrea să facă din sfinţi mai mult decît niște contesei 
ai lui exagcrează nepermis. Ascultă și ci niste sp 
vedanii, din care indiscreţiile unora ne-au purimi: sii 


56 


bănuim ce mare e singurătatea Atotputernicului de-l 
mistuie o atit de mare sete de iubire. 

Mă simi demn în faţa lui Dumnezeu numai opu- 
nîndu-i alte singurătăți. Fără acestea n-aș fi decît 
un măscărici în plus. Şi dacă nu mă cred demn să 
respir fără tristeţe, cum aş privi spre Dumnezeu fără 
singurătate ? : 


Doamnc, nu mă mai tem că voi dispărea, căci nu= 
rnai tu rodești în singurătăţi și pe tulpina ta îmi voi 
altoi lacrimile ! i 

Sînt inimi în care nici Dumnezeu nu poate privi 
fără să-și piardă inocența. Tristeţile au început din- 
coace dc creaţie, iar Dumnezeu n-a pătruns atit de 
adînc în lume ; căci și-ar fi putul menţine echilibrul 
în faţa inimii omenești ? 

„Doamne, se va stinge soarele, dar cc oceane vei re= 
vărsa peste flăcările inimii ? 

Cine mai crede că se mai poate muri h-a cunoscut 
anumile duveri şi singurătăţi. Imposibilitatea de a 
descrie inevitabilul nemuririi... 


Se spune că sfinţilor nu le miroase cadavrul... O. 
dovadă în plus pentru inaderenţa lor la această lume. 
Sfintele chiar ar răspîndi parfumuri. Există în ace 
miresme, care se lasă pe creier și carc ne transpun 
ca o agonie de sfintă. Ah, de cîte ori n-am închis 


pleoape dc sfinte ! 


Fericirea noastră, a modernilor, este că ne-am des- 
coperit infernul.în suflet. Unde am îi ajuns cu repre= 
zeniarea lui exterioară și „istorică“ ? Două mii de 
ani de frică ne-ar fi spînzurat de noi înşine. Cînd ci- 
tești descrierea judecății de apoi a Sfintei Hildevarda 
urăşti toate raiurile și iadurile şi nu poți să-ţi stăpî- 
neşti bucuria transpoziţiei lor subiective. Psihologia 
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este salvarea și superficialitatea noastră. Alădată, 
lumea s-a născut dintr-un căscat de diavol (viziu- 
nca creştină). Pentru noi, accidentul hamii nu este 
na muit de-o eroare... psihologică, : 

Că muzica nu. este în nici un fel de esență umană, 
ce-ar duvedi mai mult decit că niciodată nu mi-a tre- 
zit reprezentarea infernului ? Nici măcar marșurile 
Puncbre. Infernul este o actuatitate ; ceca ce înseamnă 
că nu ne putem aminti decît de paradis. Dacă am fi 
cunoscut în trecutul nostru imemorial infernul. nu 
re-an: aminti de el cu suspine dulci și regretele noas- 
tie n-ar vorbi de un infern pierdut ? 

Muzica este o arheologie a memoriei. Şi săpăturile 
e: nu descoperă în nici un unuhor un infern ce ar pre 
ceda amintirile. : 

De co eiorturiloe noasti e rămîn zadarnice de cite ori 
încercăm să spargem materia care ne înăbușe frea- 
mite extalice ? Nu este wință pe pămint care să 
înduplece rezistența materici. dar cîteva adieri me- 
lodice risipite în spaţiu și tanisenţiale sufletului o 
topesc ca un foc subit, venit din toate depărtările. 
Şi totul se desface atunci în noi, căci materia nu 
poate rezista atingerilor muzicale. Ă 


Incepi să ştii ce e singurătatea cînd auzi tăccrea 
lucrurilor. Îţi dai atunci scama cum fiecare obicct în 
parte îşi are respiraţia lui, secretul mort în piatră şi 
deșteptat în plantă, ritmul tainic sau vădit al în- 
trogii firi. Misterul ciudat al sinșzurătăţii derivă din 
faptul că pentru ea nu există ființe neînsullețite, 
Toate obiectele își au un grai pc care înțelegerea nens- 
tă îl deseilrează în tăceriia fără «e perechea. Sinzu- 
rătățile arzătoare în care tot e viaţă... Spiritul doar- 
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me și visează în natură. Aș vrea să tălmăcesc visele 
plantelor... 

Și umbrele au viața lor netălmăcită. Prea puțini 
poeți au existat în omenire. Atîtea obiecte au rămas 
închise în ele însele, străine de propriul lor înţeles, 
Cine-ar putea să le salveze printr-un cîmp de singu- 
rătate identic lumii ? 


În afară de materie, totul este muzică. Însuși Dum» 
nezau nu pare a fi decît o halucinație sonoră. 


De cite ori timpul este suspendat, iar conștiința se 
epuizează în percepția spaţiului, o dispoziţie el-atică 
pune stăpînire pe noi și atunci înmărmurirea lucru- 
lor anulează amintirile într-o clipă veşnică. Pri- 
vești spre tot și totul nu pare decit o așteptare inutilă 
și fără de sfîrşit, în așa măsură spaţiul s-a fixat în 
sufletul nostru. Şi atunci ne încearcă singurul dor, 
dorul după alte înmărmuriri. Căci tentaţiile spaţiu- 
lui sînt un freamăt după imobilităţi. 


Parcă am ridicat toate lespezile piramidelor egip- 
tene, așa mă apasă acest blestem pe care oamenii îi 
numesc veșnicie, otravă a tinereţii şi mîngiîiere pen- 
tru inimi descompuse. „Sănătatea“ unui om se recu- 
noaşte după rezistenţa la veșnicie, după ura și înver- 
şunarea împotriva ei. „Boala“ sfinților nu este decît 
nonrezistenţa la veșnicie. 

Cînd vidul timpului dă naștere eternității, ne pu- 
tem măcar aprinde într-un curaj religios. Vidarea 
temporalităţii — fie în plictiseală, fie în groază — 
ne aruncă într-un neant vibrant care este plin de 
promisiuni. Dar cînd veşnicia se desprinde din per- 
spectiva întinderilor, sîntem o Sahară fără oaze şi 
fără dune care să ne îngroape. 


59 


Nici un sfînt n-a descifrat veșnicia din spațiu. 
Ce-ar căuta ei în întinderile din afară ? Nu este doar 
Întîiul pas spre sfinţenic, deșertul lăuntric ? 

Dumnezeu aterizează în golurile suiletești. La ori- 
zontul deșertului lăuntric trage el cu coada ochiului. 
Căci Dumnezeu, ca și boala, se încuibă în locul celei 
mai mici rezistenţe. 

O ființă armonioasă nu poale crede în Dumnezeu, 
Lepra asta de criminali, ce sfinți şi de săraci l-au 
„lansat“ pentru uzul aniărăciunii lor. 


&nt clipe cînd fiorbe în mine o ură cosmică împo- 
triva tuturor ,„agerţilci“ unei alte lumi, pe care nu 
ştiu la ce chinuri i-aș supune ca să mîntuiesc aparen- 
țe?e. Ce convingcre tainică și dureroasă îmi spune re- 
petat și irezistibil că, ce aş trăi, printre sfinți, aş as- 
cunde un pumnal ? Să ru mărturisesc că mi-ar face 
plăcere o noapte a Sfîntului Bartolomeu printre în- 
geri ? Nu m-ar speria nici petele de sînge plecate din- 
tr-o inimă de sfîniă. Pe toţi agenţii dezerțiunii din 
lume i-aş spînzura de limbă și i-aş lăsa să cadă într-un 
leagăn de crini. Cum de n-avem atîta prudenţă, încît 
să suprimăm în faşă orice vocaţie supranaturală și să 
închidem pe veci toate ferestrele inimii deschise spre 
altă lume ? Nu există deliiciu mai amar și încîntare 
mai sfişietoare decit în slăbiciunea noastră pentru 
ea. Este ca o iubire disperată, în care încropăm flă- 
cări și lacrimi şi coborîm în nopţi pentru a ne mîngiia 
cu întuneric. Cine a descoperit blestemul fascinator 
al altor orizonturi, acela, nevrînd să se mărginească 
numai cu cerul, sacrifică lume și tot pentru supre= 
mele înșelăciuni ale unui azur imemorial. 

Cum să nu-i urăști pe îngeri, pe sfinţi, pe Dumne- 
zeu şi pe toată șleahta paradisului care întreţin şi pro- 
voacă o sete bolnăvicioasă după alte umbre și lumini, 
după alte adăposturi şi ispite ?l Va veni o vreme cînd 
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mă va cuprinde ruşinea de pasiunile mele cerești. d» 
Icșinul religios care e sfințenia şi de senzualitatea 
transcendentă care e mistica. Cerul mă exaspercazt 
iar, în forma lui creştină, mă irită. Orice delir ajunga 
la el, ca apoi să se reîntoarcă decepţionat. Cum de 
nu s-au mai terminat odată crizele religioase în ome- 
nire ? Pînă cînd va mai profita Dumnezeu de atitea 
semne de întrebare ? Cît ne vor mai plictisi chestiu- 
nile ultime ? Unde sînt parfumurile îmbătătoare să 
uit atîtca irczolvabile și să-mi adorm inima la adă- 
postul umbrelor ? Și unde-i otrava care, spulberînd 
amintirile, să-mi ajute să fug din Dumnezeu ? 


Acele torente de bucurie pentru care regretăm că 
n-avem lacrimi... Dacă există alt criteriu pentru adin- 
cimea bucuriilor și a durerilor... Lacrima este crite- 
riul adevărului în lumea sentimentelor. Ea nu în- 
seamnă, însă, plins. Există o dispoziţie spre lacrimi şi 
care sc exprimă într-o avalanșă internă. Cinc în viaţa 
sa a vărsat în afară o singură lacrimă nu le cunoaște 
nici sursa și nici adîncimea. De unde pleacă şi pînă 
unde ajung elc. nu este mister ochilor uscați. Sînt 
inițiați în lacrimi. care n-au plins efectiv niciodată. 
Aceștia se străduiesc, totuși, si nu fie autorii unui 
înec cosmic... 

Paroxismu! bucuriei este tot așa de periculos lu- 
mii ca şi acela al durerii. Căci lacrimile ei nevărsate, 
vrînd să încunune ființele în rouă, lc-ar îmbrăţișa 
pînă la încc. 

Senzaţia ciudată a singurătăţii : pare că se aduriă 
valuri peste valuri şi se ridică peste barierele fiinţei 
noastre şi teama că nu vom mai putea opri fluxul, 
emanind din fundurile de mare ale singurătăţii.:i 


Cine n-a frecventat poeţii nu știe ce e iresponsabi- 
litatea şi nici dezmăţul spiritului. De cîte ori îţi 
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„Pierzi“ vremea cu poezii, de atitea ori simţi că totul 
e permis. Căci poeţii îți inspiră regrete absurde şi 
mnonstruaase : îţi pare rău, citindu-i, că nu eşti un 
cîine cu aripi de înger ca să veghezi asasin muritorii ; 
că nu mori ca elefanții sau că nu eşti un diavol ro- 
manțios. Nedînd socoteală de nimic. fiindcă nu se 
adresează nimănui (decît lui însuși), poctul se iden- 
tifică ondulaţiilor lui sufletești. Iubesc poeţii, fiindcă 
nu ajung şi nu vor să ajungă la nimic. Poezia lor nu 
duce nicăieri. Atita inutilitate în armonie ! Este un 
mare blestem a-i înțelege. Înveţi prin ci să nu mas 
ai ce pierde. 

Dacă se poate găsi ceva mai miîngîictor decît poe- 
zia sfinţilor ! Parcă faci drumul întors al unei raze, 
pentru a te sfîrşi la o periferie de stele ! Un indefinit 
ascensional împrumută poeziei sfinţilor caracterul 
unei fîntîni săritoare ce-ţi risipește stropii în inimă. 
Adresîndu-se cuiva, ei îşi limitează fatal geniul poe- 
tic de prezenţa lui Dumnezeu. Freamătele de sfințe- 
pie fără Dumnezeu sînt însuși indefinitul poeziei. 
De-ar fi ştiut sfinţii cît pierd efuziunile lor lirice prin 
apelul la Divinitate ar fi renunţat la sfințenie și s-ar 
fi făcut poeţi. În lume s-ar fi înregistrat mai puţine 
ocazii de mîngiiere, dar, în schimb, ne-am fi simţit 
nai liberi şi mai iresponsabili. Siinţenia nu cunvaşte 
decît libertatea în Dumnezeu. Dar muritorii nu pot 
fi puşi în posesia unui farmec, în afară de destrăbă- 
area poetică. 


Viziunile sfintelor sînt uneori atit de somptuoase, 
încît înclini a crede că ele au adus în sfințenie toată 
feminitatea cu plusul încîntător de vanități. 

„Împedobirea sufletului“ din viziunca Sfintei Ca- 
terina de Ricci este o transpoziţie simbolică a splen- 
dorilor pămînteşti, o proiccţie in culori orbitoare a 
strălucirilor efemere, în care se complace deșertăciu- 
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nsa oricărei femei fermecătoare. La 3 mai 1542, Cata- 
vina, într-o exaltare divină, se vede înconjurată de 
o sumă de sfinţi. Sf. Toma d'Aquino, SE. Marta, Sf. 
Caterina de Siena, Sî. Maria Magdalena și Sf. Agnes 
care o îimpodobesc cu cele mai preţioase obiecte, o îra- 
bracă în perle și e stropesc cu parfumuri şi arome. Co- 
here, manta de purpură, centură în cyluri diferite, 
pietre rare — toate simbolizînd virtuţi de ordin su- 
perior și inforior. Flori de paradis i se spulberă pe 
pit ca simbol al dorințelor pure, iar cunună Ge puria 
inseamnă vi: tuţi rare și sfinte, 

Astfel pătită cu suila de sfinți apare în. futa lui 
lisus, carc o imbrățişează şi o sărută. stringind-o lu 
inima lui. 

Sf. Magduieria de Pazzi şi Sf. Tereza au vuut vi- 
ziuni asemănătoare, Cea din urmă era îrnbrăcată îr.- 
Lr-ui asemenca transport, cu o manta albă și învălui- 
tnare ca o aurcolă. Fecioara Maria o încredințează că 
este curăţită de păcate, Și rămasă singură, ea cade 
victimă unei consolări inexprimabile. Ce vertigii de 
lumină au trebuit să fie în sfinte de s-au putut pro- 
iecta atît de sompluos |! 


Dacă adevărul n-ar fi plictisitor, știința ar fi scos 
pe Dumnezeu de mult din circulaţie. Dar atit Dum- 
nezeu, cît şi sfinţii sînt ocazii de a scăpa banalităţii lui 
ucigătoare. 


Sfinta Tereza este un alt cuvînt pentru inimă. “x 


„Fiica mea, am ales sufletul tău pentru a-mi fi 
un cer de odihnă pe pămînt şi inima ta va fi un 
tron de delicii dragostei mele divine“. (lisus către 
Margareta-Maria.) Şi aceasta, adăugind: „De 
atunci, totul era liniștit înlăuntrul meu și mă te- 
meam să tulbur odihna Mintuitorului meu“ 
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Sau viziunea Sfintei  Mechtilda,  prosternîn- 
du-se în fața rănilor lui lisus, dar mai cu seamă în 
faţa rănii inimii, care cra deschisă. Şi lisus zicîn- 
du-i: 

„Intră și parcurge lungimea şi lăţimea dumnezeieş- 
tei mcle inimi. Lungimea sa este iubirea și- dorința 
eternă a miîniuirii tale, pe care am avut-o din voşni- 
cie. Parcurge această lungime şi lăţime, care sînt ale 
tale, ţie-ţi aparţine toi binele pe care-l vei găsi în 
Inima mea“, 

Se prea poate ca sfinţenia să mă intereseze pen= 
tru delirul de grandoare ce se ascunde în dosul 
acestor svavităţi, pentru avîntul monumental mas- 
cat de umilință, pentru voința de putere pulsînd 
sub bunătate, Căci sfinții şi-au exploatat deficien= 
țele cu o măiestrie supranaturală, Megalomania lor 
este, însă, ncdefinibilă, siranie şi tulburătoare. Fi- 
inţe câre nu pot locui decît în inima lui Iisus și nu 
pot conversa decît cu Dumnezeu mai pot fi crezute 
învinse ? De unde, totuşi, compătimirea pentru sfinţi, 
corapătimirea noastră nemărturisită ? A crede în 
ei, nu se mai poate. Le admiră doar iluziile. De 
aici pleacă acea compătimire.,. 
| 

Cine ar putea .preciza care e clipa în care apare 
paradisul la suprafaţa conștiinței ? Este un frea- 
măt multiplicat în ungherele noastre, care risipește 
toate rezisiențele şi intensifică un tremur ascuns, 
circulind în sînge, în nervi și apoi în arbori, în pie= 
tre, pentru a se pierde în aer cu miresmele şi re= 
gretele. O slăbiciune a tuturor organelor şi o sub- 
tilizare bolnăvicioasă a ţesuturilor dezvoltă un leșin 
intern, ameninţător și difuz, de o voluptate prelun- 
gită, chinuitoare ca o absurditate plăcută. Culori 
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aebânuite, nuanţe neîntrezărite capătă un retief 
orbitoz, răsărind din văgăunile unei memorii străine, 
Matezia, atinsă de extaz, pare a se desfășura pe 
fondul unei lumini tremurătoare şi totul vibrează 
într-o strălucire nefirească, ale cărei ispitiri ta 
invitță la convulsiuni aeriene, la gesturi de ere- 
mit sau la implorări de amant. Privirea suferă 
de prezenţa stelelor, a azurului sau a zăpezii. Ofensa 
atîtor imaterialități | Şi atunci se degajează din 
amețdlile creierului, din golurile miîinilor, din tre= 
pidația invizibilă a organelor imaginea paradisului, 
risipită prin ascunzișurile materiei. Se pare că pa- 
redisul nu este numai întîia amintire a individu- 
lui — adică cea mai grea de reținut —, ci şi a ma= 
teriei, 

Vibraţia absolută, crescută pe un gol, și extazul 
pe o disoluţie sînt condiţiile actualizării paradisului. 
Şi o inactualitate egală în viaţă, 


Numai întrucît îţi duci existenţa în dinți trăiaști 
cu adevărat; 


Toate voluptățile pămîntului nu pot echivala in- 
finitul trecător de fericire, care urmează marilor 
nefericiri. Pe acest punct coincid cu toţi sfinţii. 
Imposibilitatea de a mai fi pesimist după ce ai gus- 
tat toată suferinţa... 


În ce fel au căzut îngorii, modul prin care a apă- 
rut tragicul în serafism nu poate fi determinat prin 
analogie cu prăbuşirile oamenilor. Noi cădem, fi- 
indcă ne uzăm în prea multă individualizare, ne 
îndoim sub blestemul individuaţiei ; îngerii, fiindcă 
nu mai pot suferi atîta perfecțiune incoloră. Plicti- 
seala de paradis, exasperarea de inocenţă şi curio= 
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gi:aica vicioasă a cunoașterii toamă o neliniște în 
suflet, care nu cste decît o sete de pămînt. Pe cînd 
omul este chinuit de regretul paradisului, îngerii 
suferă de nostalgia lumii. 

Clipele cterate, consecutive marilor descompuncri, 

ne piovoacă părerea de rău că nu sintem îngeri. Şi 
numai atunci îi înţelegem. În mod firesc, n-a exis- 
tat o singură fiinţă care să regrete că nu e înger. 
Drojdia omenirii este mai iubită decît aceste ficţi- 
uni ale înclinărilor noastre cereşti. Cînd începi să-i 
înţelegi, ai ajuns la capitolul interzis al biografiei 
tale, Conștiinţa care-i genercază esie mai turmen- 
tată, decit asediată de vicii. Nu sc poate spune ceva 
precis și clar despre ci, în aură de faptul că sînt 
un arătător al nivelului unci iracedii. Nu poţi 
cobori mai jos de regiunca în care își fac ei apariţia 
Ja orizontul conștiinței. 
+ Cu cît un om este mai „sănătos“ eu atît se forește 
mai mult de tentaţia îngerilor și îniătură groaza 
din care se nasc, ca o compensaţic iluzorie. Apari- 
ţia lor oste identică limitelor căderii noastre, 


Nu s-a remareat aproape deloc morcnțul în care 
efinţii se pling că nu mai poi sînci. S-a vorbit de 
indistincțiunea totală a concepiclor în extaz, dar 
nu de acel indafinit al suiloiului, cure, fără să se 
ridice la flăcările extatice, stmpendă totuşi gîndirea 
propriu-zisă. Acest vag suilotesc mi-i apropie mult 
pe stinţi și fără cl nu știu daca-si cuteza a mărturisi 
o slăbiciune pentru ei. Că inci:dosecnța extazului 
anuiează aciivitatea intelectuală se înțelege de la 
sinc, dar că în răscolirea surdă a vagului sufletesc 
nu mai putem distinge nimic în afară de un vis 
fără fir este mai greu de concepui. Și, cu toate 
pcestea, nu se mai poate deosebi nimie în aceste 
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senzaţii de animal rănit. De cîte ori am făcut 
apel la filozofie să umple astfel de momente n-am 
reușit. Căci filozofii fac distincții mai departe, 
iar pe noi ne lasă în drum fără sprijin, încît de 
frica naufragiului ne agățăm de aceste epave care 
se cheamă sfinţi. 


Nu este destulă suferință în lume? Pare-se că 
nu, după sfințenie. Căci altcumva de ce şi-ar îi 
îrimulţit sfinţii chinurile pînă la absurd şi şi-ar fi 
inventat metode criminale de autotortură ? Nu e- 
xistă sfinţenie fără voluptatea durerii și fără un ra- 
finament pervers al chinului. Nu ştii aprecia seni- 
fătățile decît după ce ai frecventat sfinţii. Exasperat 
de ei, cerul nu mai co detormat de .prisma unci 
lacrimi. O perversiune fără pereche este sfințenia, 
Un viciu al cerului, 


Oare cum au abandonat sfinţii fără regret feri- 
cirile pămîntești ? N-au observat ei în lumea asta 
sublunară zile de o fcricire.atit de vastă, încît sin- 
turătăţile noastre n-au curajul să le îmbrăţişeze ? 
De ce atîta ncparticipare într-un cauru de splen- 
dori ? Greu am găsi fiinţe mai nepregătite pentru 
[ericire, i: 

Deliciile cereşti sînt substitutul unci incapacităţi 
organice de a gusta lerurile trecătoare. Nu le iert 
sfinţilor de a se fi lansat întv-o aventură atit 
de mare fără să cunoască accle clipe de.pleni- 
tudine a vremelnicici, cînd ne răsuve soarele pe ce- 
rul gurii şi pămînțul ni se zvîrcoleşie la picioare. 
Şi nu le iert că din risipa lor de lacrimi n-au găsit 
una ca recunoștință lucrurilor trecătoare. 

Sint clipe în care agonia unui vicrme îmi pare 
un reazem mai sisur decît toate cerurile. Oricit ar 
vrea sfinţii, ci nu mă pot despimînteni pînă la piera 
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derea amintirii pămîntului. Și nu o dată arcezstă 
amintire zdrobeşte nostalgiile cerești. 

De cîte ori mă apucă setea pasionată şi intensă 
de pămînt, de tot ceea ce se naște şi moare, tati-o 
bucurie spontană Dumnezeu este aruncat pe nu 
ştiu al cîteiea plan al uitării. Tot ce este în mine 
pămînt şi trecător se opune cu ultimă rezistenţă 
prezenţei divine. Şi de cîte ori aud șoaptele vre- 
zelniciei, îl ascund pe Dumnezcu de ura mea. La- 
gități, născute din veșnicie, mă fac să-l cruţ, Dar 
mă gîndesc la răzbunarea lucrurilor trecătoare şi 
tremur pentru El. 

Fără această presimţire a nopţii, care e Dumne- 
zeu, viaţă estic un amurg vesel, 


Cînd n-ar mai rămîne nimic din cer și din pă- 
miînt, “lacrimile sfinţilor ar supravieţui ca o rouă, 
ce ar Îîmpiînzi straturile de aer. S-ar naşte, astiel, 
o altă lume din lumină şi din lacrimi, în care ara 


putea să ne vindecăm toate amintările, 


Acordurile muzicale trezesc viziuni cercști tutu= 
ror sufletelor mistice. Extazul este precedat -totdea- 
una de o dispoziţie muzicală sau poate fi provocat 
de un acord obiectiv. Astfel, Mariana lui Iisus, din 
Quito, în urma invitaţiei unei prietene, Petronilia, 
venită în vizită, înccpu să cînte la chitară. După 
primele acorduri, cade în extaz o oră întreagă, cu 
ochii fixaţi spre cer. Hovenindu-și, suspină : „Ah, 
scumpă Petronilla, cîte lucruri sînt în cer 1%, Şi la» 
crimile o podidiră. 

Extazul este suprema posibilitate de muzică a 
omului. Dincolo de el nu mai există nimic. De aceea 
este și fenomenul cel mai rar pe care-l întilnim !a 
oameni. Pînă şi la sfinţi el este o excepţie, 
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Acel ce nu cunoaște dezgustul de sfinţi este 
pierdut. Dacă nu m-ar apuca uneori o ură, susfi- 
nută de scîrbă, împotriva acestui doliu al inimi 
care este sfinţenia, nici lepră n-ar putea fi numită 
boala căreia i-aș fi căzut pradă. Tot farmecul vieţii 
se epuizează într-o legănare plină de uilare, în vi- 
sul unei seninătăţi melancolice ; dar sfințenia nu 
este decit sistematizarea unei insomnii. O veghe 
fără capăt. Păzesc sfinții somnul lumii sau îi ţin 
de urit lui Dumnezeu ? Nu ştiu; dar atît reiese 
sigur din mărturisiri și din viaţa lor că suprima- 
rea completă a somnului este ambiția lor constantă. 
Petru de Alcantara, pe care Teresa d'Avilla l-a 
recunoscut din viață ca slint, n-a dormit în decurs 
de 40 ani mai mult do o oră și jumătate pe noapte. 
Foamea şi insomnia voluntară sînt condiţii indis 
pensabile sfințeniei, 

«Uneori, toţi stinții laolaltă nu fac cît un pre= 
sentiment erotic în înserări, iar alteori toate ex- 
tazele lor nu echivalează încîntarea unei singură- 
tăți păgîne. Cine știe dacă toată sfințenia nu este 
decât o perfecţiune în ordinea ncgativă! 1u- 
besc prea mult lucrurile care se nasc și mor, pentru 
a mă înțelege prea bine cu ea. O rezervă de sănătate 


îmi înstrăinează: ce ul și, deşi cunosc bolile ce se tra- 
tează doar cu Durinczeu, paliativcle păiniîntene mă 
seduc cu o atracție chinuitoare. Din moment ce 
n-am darul bucuriilor și duverilor insuportabile, 
care aruncuu pe Teresa d'Avilla sau pe Angela de 
Foligno la pămînt, într-o crispaţie fiiră pereche, n-am 
dreptul să mă despămîntenesc. A fi sănătos, adică a 
putea vorbi vertical despre Dumnezeu, a nu cădea la 
gîndul lui. Doamne, scump se plătește ănătatea! 


Şi de cîte ori mă gîndesc la asprele singurătăţi 
sublunare, umb»e de miînăstiri sc profilcază pe ccniu- 
giul dcșerturilor, şi încerc să înţeleg diupă-amiezile 
duminicilor în mînăstiri, pauzele triste ale pictăţii, 
plictiselile cernile și prelungite sau așteptările fără 
speranță. Pasiunea singurătăţii, care dă naștere 
„absolutului mînăstiresc“, setei devorante de a-ţi 
îngropa suflclul în Dumnezeu, crește cu dezola- 
rea cadrului. Și văd priviri frînte în umbre de 
ziduri, inimi fără tentaţii, tristoți fără muzică. Dis- 
perarea născută între un deșert implacabil și un 
cer imobil a dus la biciuirca erînccnă a sfințenici. 
„„Ariditatea conștiinței“ de care se pling finţii este 
echivalentul psihic al deșcrtului exterior. Revelaţia 
inițială a oricărei mînăstiri : totul este nimic. Așa 
începe orice mistică. De la nimic la Dumnezeu nu 
este nici măcar un pas. Căci Dumnezeu este expre- 
sia pozitivă a nimicului,. 

Cine nu presimic ce trebuie să fie rarelicroa 
aerului într-o mânăstire şi evacuarea timpului într-o 
celulă în zadar va încerca să înțeleagă vreodată ten- 
taţia singurătăţii, a lui Dumnczcu sau a disperării. 
Şi mă gîndesc în special la miânăstirile spaniole, în 
care şi-au adăpostit atîția regi melancotiile şi și-au 
îngrijit nebuniile atîjia sfinţi. Spania este simbolul 


deșertului nemilos al sufletului, al dezolării cu par= 
fum divin, al ciidurilor maxime ale 'inimii. Fără ea, 
am atribui mai puţină nebunie sfinţilor și specta= 
colul vieţii lor nc-ar dezabuza ca bunătate și fa- 
doare. Meritul Spanici nu este numai în a fi sal- 
vat, absurdul în lume, ci şi în a fi arătat că tempe- 
ratura normală a omului esie nehunia. De aceea, 
nimic mai firesc decît sfinţii la acest popor care a 
suprimat distanța dintre cer şi pimâînt. Dacă Duim- 
nezcu ar fi ciclop, Spania i-ar servi de ochi, 


Trebuie să te gîndești zi și noapte la Dumnezeu, 
peniru a-l uza, a-l termina în tinc. Atiîta vreme cît 
cl va rezista ln banalitate trăicști sub imperiul lui 
fără putinţă de scăpare. Nu ne piitem clibera de cl, 
decît chemîndu-i cu insistență prezența, pentru .a 
năâ obosi și a-l face superfluu. Continuilatea unei 
obsesii consumă cu timpul conţinutul ci. Insistenţa 
cu care Dumnezeu se instalează în spaţiul nostru 
interior îl va arunca pe linia moară. Căci va veni 
o vreme cînd el se va fi copt în grădinile singurătă- 
ților noastre și atunci va cădea, ca un fruct putred, 
pe fundul atiter deznădejdi. Pină atunci, el este 
intervalul dintre bătăile inimii... 


Sînt lacrimi care sfredelesc pămîntul și răsar ca 
aştrii pe alte tărîmuri. Cine ne-o fi plins stelele 
noastre ? Dar cu îmi caut laorimile pe întunericul 
altor ceruri... 


Ceca ce a adus nou creștinismul în lume nu este 
nici iubirea, nici păcatul, nici pe Dumnezeu și nici 
măcar pe îngcri. Toate au fost înainte și oamenii 
au trăit şi au murit cu ele, Dar ei n-au trăit şi n-au 
murit cu voluptatea de a muri. Sub toate inimile 
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creştinismul s-a instalat ca un spin. Și ele s-au di- 
datat de cîte ori înțepăturiie lui nu le atingea mar= 
ginile. Căci petele roşii au fost toidcauna deliciul 
ascuns al creștinismului, şi martirii lui n-au făcut 
decit să transfigureze cosmosul într-o mare de singe. 
Ei au plins lacrimi roșii, ca tot creștinismul de altfel. 
Sinistrul înfrînge sublimul în această iii zi de amur- 
guri incendiare. 

Alte religii au conceput fericirea unei stingeri 
lente ; creştinismul a făcut din moarte o sămânță, iar 
din viaţă rădăcinile ei. Dacă mai există remediu 
împotriva acestei morţi germinative, împotriva vieţii 
acestei morți... 

Nimeni nu va pricepe vrcodată de ce fiinţe atit 
de simple, cum au fost sfinţii, au putut să rupă cu 
toate formele vicţii şi să înceapă a reforma hurca 
în ciuda tuturor adversităţilor — dacă nu se va gîndi 
la inspiraţia transcendentă a tuturor profeților. 
Francisc din Assisi a purces la întemeierea ordinului 
său după ce i-a poruncit o voce în timpul rugăciunii : 
wPleacă şi refă casa mca dărîmată“, Cit datorește 
biserica acestei închipuiri | 

Toţi sfinţii cu elan reformator au pornit la drum 
în urma unor porunci divine, comunicate direct sau 
mijlocite de îngeri. Altcum nu se poate explica atît 
curaj, atita renunțare, atita: nebunie. Ei se ciedeau 
Sncredinţaţi de Dumnezeu cu o misiune a cărei rea- 
lizare era datorie şi a cărei neîndeplinire — păcat, 
Din îndemn propriu nici unul n-ar fi plecat la drum ; 
sau ar fi cedat unei lașităţi inevitabile. Dar cu șoap- 
tele îngerului proaspete în urcchi ce obstacol este 
prea mare ? i 

E nefcricirea noastră, a muritorilor de rînd de a 
pu avea atita febră pentru a ne proiecta în afară 
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pretexte de absolut. Vorbe nu se aud în calmul pîn- 
durilor şi îngerii sînt muţi lingă urechi fără me- 
lodii, Sa 

Cînd ai prea multă muzică în tine, spaţiul cîntă. 
Şi dacă Dumnezeu își amestecă glasul, cine ar mai 
şti de pleacă el din spaţiu sau din inimă! 


Ceea ce mi-l înstrăinează pe Francisc din Assisi 
este perfecțiunea lui excesivă. Nu-i găsesc goluri 
înspre care să arunc punți. Cine îmi spune că alţi 
sfinţi au încercat în viaţa lor regretul umanităţii lor 
pierdute şi ciuda pe o perfecţiune nefolositoare, stră- 
ină, însă, abuzului de absolut a lui Francisc ? 

Nu știu cum să-i iert perfecțiunea. Pare, totuși, că 
am găsit o scuză. Cind în amurgul vieţii sale esa 
aproape să orbească, medicii au iai cauza : excesul 
de lacrimi... 


De cîte ori citeşti viața martirilor, a sfinților, a 
lui Nietzsche sau a lui Dostoievski simți nevoia 
să-ţi spînzuri carnea de stele, să pășești sub nopţi 
și să-ţi sfărîmi membrele de un vis de întuneric. 
Un tremur de bucurie te cuprinde apoi și într-un 
extaz crepuscular îmbraci aşirii cu un nimb de sus- 
pine. 


Recunoști gradul de picrzanie al unui om după 
reacţia în faţa „creaturii“, Unii se desfată în sen- 
timentul nimicniciei creaturale ; alţii se acceptă cu 
resemnare, pentru ca o parte infimă să sufere pînă 
la deznădejde. Aceștia din urmă sînt sfinţii. Ei par 
a-și fi canalizat toată ura, pe care n-au putut-o în- 
vinge, împotriva „creaturii“. Sfințenia nu este, în 
fond, decît depășirea condiţiei creaturale. Dorinţa de 
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a fi în Dumnezeu nu se mai potrivește cu' existența 
giături sau sub el. ce defineşte căderca creaturii, 
„Şi dacă nu pot trăi, aş vrea măcar să mor în 
Dumnezeu. Sau să le împac pe amindouă, să mă 
îngrop de viu în El. 
) 
, 

Acel crescendo muzical, ce pune stăpînire pe tine 
ceasuri întregi, cînd notele par a sc încileca într-o 
gamă incendiară, semnificînd dizolvarea sufletului 
şi dilatarea lui într-o variaţie ascendentă, sfirşește 
pare-se într-o ultimă notă, care — limită a muzicii 
-— ne leagă de Dumnezeu. Leagănul acestuia este la 
capătul vibrațiilor noastre. Cînd epuizăin un motiv 
melodic pînă la uliima rezervă a posibilităţilor lui, 
vidul ce crește în loc nu este decît lipsa de margini 
a lui Dumnezeu. Nimic nu este mai propriu a ne 
revela divinitatea la frontierele avîntuiui sonor ca 
multiplicarea internă — prin amintire — a unei 
fugi de Bach. Cînd ne revine în memorie motivul 
şi febra ei ascensională, atunci ore întregi lunecăm 
spre o zonă de note finale, din care ne aruncăm 
drept în braţele lui Dumnezeu. Muzica este emanaţia 
ultimă a universului, precum Dumnezeu este emana= 
ţia ultimă a muzicii. 


Sînt ca o mare ce-și retrage apele pentru a face 
loc lui Dumnezeu. Imperialismul divin este refluxul 
omului, 

Oceanele și mările sînt lacrima vărsată de Dum- 
nezeu sub impresia singurătăţii matcrici. Nevoia 
miisterioasă a întindcerilor marine și ispita înecului 
în imensitate, ca un 'ocol spre Dumnezeu prin la- 
crima lui... 


Cine nu simte nevoia de a plinge sub toate ste= 
lele şi pe toate mările nu cunoaște vecinătiţile tul- 


- 
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buri ale Divinităţii, singurătatea care ne silește la 
una şi mai mare. 


Dezintegrarea din lume, fără refugiul în Dum- 
nezeu, nu poate duce decît la cinism şi dezabuzare, 
Cine nu e poet pentru a-şi legăna dezmăţul este 
condamnat, la o veghe incurabilă. Fără Dumnezeu 
totul e noapte, iar cu El lumina nu mai ce folositoare. 
Viaţa picrae tot atit prin absenţa sau prezenja lui. 


Daia 


Nu-mi văd decît umbra în Dumnezeu. Cu cît mă 
apropii de cl, ca se interpune între noi și fug de 
Dumnezeu din propria mea frică, 


Dispteţuiesc pe creștini, fiindcă pol iubi oamenii 
de aproape. Fără deliciile izolării, n-aş putca ierta 
nici un muritor. O greață de oumeni mi-a revelat 
sfinţii, care au marea scuză de a fi iubit mai mult 
jubirea decît pe oameni. Trcbuie să fii orb' pentru 
a puica vorbi despre iubirea de oameni în societate. 
Numai în Sahara aș putea redescoperi dragostea. 
Am văzul viaţa între patru ochi ; ce mi-ar mai spune 
privirile trecătorilor ? 


O gîndivo este cu atît mai vie, cu cît își încoronează 
mai muk efortul în irezolvabile. Ncezxisiînd soluție 
pentru nici o problemă și nici o ieşire la nici o situ- 
aţie, ești redus a te învîrti pe loc într-o, înfundătură, 
Gîndurile alimentate din duri și amărăciuni iau 
forma aporiilor, acest clarobscur al gîndirii. Suma 
dc irezolvabi]e aruncă o umbră tremurătoare asupra 
lucrurilor și împrumută gîndirii scriozitatea incu- 
rabilă a amuvrgului. Peste tot nu există soluţii, ci 
numai luşiteiți. Am de partea mea toate asfinţituriie,. 
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Între pasiunea pentru extaz şi oroarea de vid se 
învîrte întreaga mistică. Cine nu cunoaşte pe una 
nu cunoaşte nici pe cealaltă. Ca să ajungi la ele 
trebuie, însă, să fi eliminat din tine toate elementele 
experienţei sensibile, toate achizițiile devenirii care 
îngreunează și diferențiază inutil individualitatea, 
să fi rămas pur de obiecte. Calea spre extaz şi expe» 
riența vidului presupun un efort de tabula rasa, o 
străduință spre un alb psihic, spre un incolor în care 
se pot comunica vibrații fără tangențe materiale, 
Cind sufletul este matur pentru un gol durabil şi 
fecund, reversibil prin voinţă sau chiar automat, în 
seamnă că s-a înălțat pînă la nivelul unei eliminări 
totale a lumii. Dimensiunile conştiinţei se dilată 
dincolo de marginile cosmice, încît extazul şi vidul 
lasă în urmă orice imediat al experienţei. Depose- 
darea completă a conştiinţei de imagini este con- 
diția indispensabilă a fiorurilor extatice și a tresă= 
ririlor în vid. Nu mai vezi nimic în afară de nimic, 
Iar acesta este totul. Extazul este o plenitudine în 
vid, o prezenţă totală, dar fără obiecte. Un zid plin, 
iată nedefinibilul său. Un fior copleșitor de fiinţă 
care străbate ncantul. O invazie de este într-un vag 
absolut. Vidul este condiția extazului, precuin ex- 
tazul este condiţia vidului. Excesul pozitiv al sufle- 
tului umple un gol imens ; excesul negativ îl dilată. 

Că vidul sufletesc este un amar infinit și extazul 
o bucurie infinită, diferența de tonalilate afcc- 
tivă nu dovedește nimic pentru un ireductibil al 
lor. Atît unul cît și altul definesc o conditie de limită 
a fiinţei. În așa măsură se presupun, încît misticul 
(el însuși ființă da limită prin excelenţă) lunecă din 
extaz în vid și invers. 

Atit prezența extatică, cît şi absența vidului neagă 
total individuaţia. De aceea, în ele ţi se pare că epul- 
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zezi sensul lumii, deşi nu știl concret nimic. Neu- 
tralitatea faţă de obiecte, dezafectarea de lumea 
materială te aruncă în golul sfișietor sau planant al 
acestor corelative ultime. Tentaţia misticii este pen- 
dulaţia între un gol plin şi un gol veritabil, 


Slăbiciunile pentru absolut îți dau gustul auto- 
distrugerii. Şi atunci îţi apare deodată în minte 
imaginea mînăstirii și a bordelului. „Celule“ de-o 
parte şi de alta. Femei, tot așa. Dezgustul de viață 
creşte atit în umbra curvelor, cît şi a sfintelor. 

De ce uneori viața pare mai nesemnificativă de- 
cît o înmormintare de sinucigaş ? Şi de ce altădată 
umbreşte paradisul, că cerul este ca un spin în su- 
Met ? 


Atașarea de Dumnezeu nu este un act pozitiv de 
afirmare, ci rezultatul unei înverșunări împotrivă 
existenţei. Ca să te apropii de el, trebuie să fi pier- 
dut gustul pentru devenire în așa măsură, încît cli- 
pele să se proiecteze ca tentaţii infernale, Acel „ape- 
tilo de Dios“, de care vorbește Sf. Joan al Crucii, 
este, în primul rînd, o negaţie a existenţei şi numai 
ca act final o afirmare. A te purifica de toț ceea ce 
nu e Dumnezeu înseamnă a elimina lumea din con- 
ştiinţă. Pentru cine suportă cu dezamăgire umbrele 
firii acceptarca integrală a lui Dumnezeu nu poate 
fi decît nihilism, iar cel ce aderă organic la lume ar 
trebui să considere credința un acces de demenţă. 

Prezenţa lui „apetito de Dios,“ gradul lui de in= 
tensitate dovedeşte nivelul dezîncadrării noastre în 
fire. De cîte ori te gîndești instinctiv la Dumnezeu, 
de atâtea ori mărturisești o deficiență a instinctului. 
Punctul nul al vitalităţii este rezemul ideal al Divi- 
nității. Apetitul ceresc şi pofta de Dumnezeu se nasa 
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pe ruina tuturor apetiturilor vitale și a pottelor 
pămiîntene. După cc simţurile noastre nu mai reag= 
ţioncază la obiccte, la ce s-ar mai putea aplica 
ele ? Devin nişte trestii spre a mări golul acelui vid 
suprem supranumit Dumnezeu. 


Mistica spaniolă este o irupțic a absolutului în 
istoric. O epocă în care extazul devenise banal, de-n- 
dată ce trecuse în tcorie, şi Dumnezeu se învăţa după 
o didactică a inimii ncmaiîntilnită. O perioadă car- 
diologică a devonisii. Mistica e nimbul oricărei cul- 
turi, justificavca ci ultimă. De uceca este ea dincolo 
de cultură, ca de alicum şi muzica, 


Toţi nihiliştii s-au războit cu Dumnezeu. O probă 
în plus pentru vecinătatea lui cu nimicul. După ce 
ai călcat totul, nu-ţi mai rămîne de zdrobit deciţ 
această ultimă rezervă a ncantului. 

- Dintre toate fenomenele „culturii“ moderne, nihi- 
Hsmul rus scamănă mai mult cu mistica spaniolă. Se 
mișcă la aceeași înălțime și în acceaşi ardoare, cu 
diferența ncimportantă că unii ţin crucea în mînă, 
pe cînd ceilalți — bombe. . 

Oamenii vorbesc despre Dumnezeu nu numai pen- 
tru a-şi „plasa“ demenţa, ci şi pentru a o masca. Atîta 
vreme cît, te ocupi de El, ai scuză pentru toate tris- 
teţile şi singurătăţile. Cum nu-i mai pronunți nu- 
mele, ţi se demască goliciunea nebuniei. Dumnezeu ? 
O demenţă oficială. | 

De cîte ori oboscala de lume ia formă roligioasă, 
Dumnezeu este ca o mare, cărcia ne abandonăm pen- 
tru a ne uita de noi înșine. Scufundarea în cl cste 
un refugiu de propria noastră individualitate. Irnera 
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siunea în abisul divin ne scapă de ispita existenţei 
proprii. 

Iar altădată îl descoperim ca o zonă luminoasă la 
capătul unci reguesiuni lăuntrice. Consolarea e mult 
mai redusă, căci, găsindu-l în noi, dispunem într-un 
anumit fol-de cl. Avem atunci un drept asupra lui, 
căci asentimentul ce i-l dăm nu depășește gdimen- 
siunile unei iluzii. 

Dumnezeu ca o mare și Dumnezcu ca o zonă lu- 
minoasă constituie o aliernanţă în experienţa noas:ră 
divină. Într-un caz, ca și în celălalt, singurul scop este 
uitarea, uitarea ircmediabilă, 


Cind asculţi pe Bach vezi cum se înfiripă Dumne- 
zeu. Căci muzica lui este generatoare de Divinitate. 
O viziune plastică a fiinţei divine ţi se desfăşoară în 
faţă şi creşte Dumnezcu sub ochii tăi. 

După un oratoriu, o cantală sau o „pasiune“ îre- 
buie să existe Dumnezeu. Altcum, toată muzica lui 
Bach este o iluzie sfișictoare, ea fiind mult prea ne- 
definibiiă pentru a o degrada într-un deliciu estotie, 
Ce va fi fost pe vremuri prin ceruri nu se ştie. Doar 
de ]a Pach încoace există Dumnczeu..: 

:„Și cînd te gîndeşti că atâţia teologi și filozofi și-au 
pierdut zilele şi nopţile în căutarea argumentelor 
pentru existența lui, uitind singurul argument vala- 
bil : Bach, 


Prin tristeți cazi prizonier lui Dumnezeu. Şi ast- 
fel ajungi să nu te mai miîngiie nimic în afară de 
moartea în el. 

Aș vrea să mă topese într-o lacrimă și-n ea să-şi 
oprească soarele razele şi să pling la capătul lumi- 
Nil... 
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Imposibil de a găsi eînairii alt rost, decit aceta de 
a te consola că nu ești Dumnezeu. Şi ca să răzbuni 
acest regret, mărești golul lăuntric, întinzi la ne- 
sfârşit leagănul divin. 

Cu cît mă gîndesc mai mult la Dumnezeu, cu atit 
sînt mai puţin. Apropierea de el este moartea cre- 
aturii ; pierderea în el, — suprimarea individuației, 
Cu cît urci mai mult pe o scară divină, cu atît dimi= 
nuezi în fiinţă, iar în pragul lui Dumnezeu încetezi 
a fi. Astfel, cl nu este mai muli decit o protecţie a 
„setei de repaos“, 


Ideea de Dumnezeu este cea mâi practică şi cea mal 
periculoasă idee din cite s-au conceput vreedată. Pe 
ea se salvează și pe ea se prăbușește omenirca. 

„Absolutul“ este o prezență dizolvantă în sînge, 
Leucemia e grădina în care înflorește Dumnezeu... 


După ce sfinţii nu te-ar mai interesa, ei n-ar putea 
dispărea din conștiință fără să-ți lase anumite urme, 
Şi întiia-și cea mai gravă este Dumnezeu. Cu cât sfinţii 
se retrag mai mult din cîmpul conștiinței, cu atit 
Urma lor cuprinde o întindere mai vastă. Căci Dum- 
nezeu este drojdia ce se alege după ce ai filtrat stin= 
ţenia. | 

În zadar am încerca să-i lichidăm total pe sfinți. 
Ei ne lasă pe Dumnezeu, ca albina acul. Sau deprn 
prin mlaştinile conştiinţei toxinele din care se naşte 
împărăţia cerurilor,.. 


Oare de ce ne aducem aminte atît de rar ce cinj= 
cii greci ? Să nu fi observat nimeni că ei au ștâut tot 
şi că au tras toate consecinţele acelor indiscreţii su- 
preme ? I-a trebuit omenirii mai bine de o mie de ani 
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ca să-și-recîştige naivitatea și ignoranţa, virtuţi dis- 
preţuite de cinici. Pare-se, însă, că ne-am îndepărtat 
de copilărie şi că începem să ne scăldăm în apele 
cunoașterii. Luciditatea omului moder se afirmă 
din clipa în care un singur individ se gîndeşte în- 
stinctiv la cinici. Descartes este, ca și Homer, un copil 
faţă de ei. Modernii n-au continuat problemele antice, 
ci şi-au trăit tinerețea spirituală fără oboselile 
— vreau să zic, lucidităţile — lumii greco-romane, 
Ultimul sceptic ca şi ultimul cinic de la sfîrşitul 
acestei lumi știa mai mult decît un filozof mare din 
aurora modernităţii. Cînd ai în spate o tradiţie de 
gindire multiseculară, îndoielile îţi par aștri ai spi- 
ritului. O arhitectură de lipsă de soluţii construieşte 
atunci scepticismul, iar cinismul o sfărîmă de un su- 
filet cu tremurătoare palori. Cunoaşterea necruță- 
toare, implacabilă cu orice înșelăciuni, nu e posibită 
dectt cu otravă pe retină. Ești predestinat cunoașterii, 
ca și naivităţii. Întîia este un fenomen de amurg, cu 
toate tristaţile lui ; a doua — de auroră, cu neînlătu= 
ratele melancolii. 

Cinicii au fost maeştri în irezolvabil. Pare mai 
practic a-i uita. Căci lipsa lor de sfială în fața cunoaș- 
terii îţi trezește imaginea unor setoşi de boli incura- 
bile. 


Probă sigură că sfinţenia este o boală : de cîte ori 
te simți „bine“ îţi pare ininteligibilă şi monstruoasă, 
O invenţie zănatică și neverosimilă. Sănătatea este 
cea mai bună armă împotriva religiei. În „mens sana“ 
şi în „corpore sano“ nu va putea descoperi nimeni 
cel mai mic freamăt religios ; do adieri mistice să nu 
mai vorbim. 

Propagandă antireligioasă nu se poate face efectiv 
decît cu un elixir al tuturor bolilor. Cu „idealuri“ nu 
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se combate religia, cel mai exclusiv materialism în-" 
tărindu-i doar poziţia. 

Siinţenia — limita înspre Dumoozcu a religiei 
— reprezintă ultimele roade alc bolii. Creştinism.) 
a ştiut bine valorifica plăgile omenirii. De ar fi sub- 
atituii împărăției cerurilor igiena, în zadar am căuta 
vreun sfînt dc la Ilristos încoace... 

De cîte ori mă apucă slăbiciunile poniru sfinți este 
ca o intoxicare sau ca procesul de incubație a unci 
boli. N:mic nu cste mai astenic decît sfinţenia. Prin 
ce perversiune a soartei vor [i ajuns oamenii să re- 
comande exemplul sfinţilor ? Ce confuzie i-a introdus 
pe acești corupiători în pedagogie ? Şi: oare cum de 
nu s-a observat că imitaţia lor cste stirșitul pămîn- 
tului și devastarea vieţii ? Pasiunca pontru ei dove- 
dește gradul do aneprielnicie în lume a unui om. Cînd 
aceluia, nu numai inima, dar și instinctele i s-au des- 
chis spre cer, cu greu îşi mai găseste o identitate sub 
soare. SE N 


Nu înţeleg cum un Plotin sau un Behart pot fi atit 
de multumiţi în disprețul lor faţă de timp şi mai cu 
seamă cum de n-au regretul lui în nici un fel. Dru- 
mul misticii e ușo» dacă eternitate» este privită ca 
unicul climat a] »ntietului. Ceea ce îl doare pe mis- 
tic nu csic că an:ncă ultimele legături temporale, ci 
că nu reuşeşte să ie arunce pe inilia și pentru tot- 
doauna. Bucuria iui este triumiul acupra temporali- 
tăţii. Accl mistic care nu cunouște frecvent o ast- 
fel de bucuric este nerealizat, condamnat la jumă- 
tăţi de drum. Criteriul de diferenţiere a misticii au- 
tentice de cea iinperiectă esto accesul la bucuria îi- 
nală. Cazul atitor mistici neralizaţi să Lie un regret 
ascuns, dar constant, după temporalitate ? Acei care 
au vocație pentru extaz, dar nu pot accepta deşerta- 
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rea timpiălui ca adevărata viaţă, dilsuiesc între mis- 
tică şi istorie, pe la marginile omului și pe la perife= 
riile lui Dumnezeu. 

Oroarea de timp şi — în consecință — de multi- 

plicitate explică de ce chinul misticului este: dis- 
tincția. Obiectivul lui final rămîne ncdiferenţierea 
facultăţilor, indiviziunea lor în cxta. Voinţă, înțe- 
legere, sensibilitate sînt depășite în ircmurul de bu- 
curie ce încoronează contemplaţia. Toată mistica se 
construiește pe sentimente, pentru a lc transcende 
apoi în extaz. Dispar toate obicctele împreună cu 
funcțiunile suflctcști, aplicate lor. Înfrînocrea indi- 
viduaţiei este secretul misticii, ca și al muzicii sau 
eroticii. 

„Imposibilitatea de a nu găsi o vibraţie funebră 
veșniciei. (Distanţa mea de rnistică). i 

Viaţa în Dumnezeu este moartea creaturii. Nu 
rămii singur cu el], ci în cl. După cc ai lichidat toată 
lumea, te pomcncești în fața lui. Este ultima sepâ- 
rație. Avîntul mistic înfrînge și acest dualism. Etapa 
finală : pierderea în imensitatea divin. Sf. Ioan al 
Crucii a definit misterios această condiţie : soledad 
en Dios (singurătate în Dumnezeu). Dar la el, ca la 
toți misticii, unirea singurătăţii omului cu deșertul 
infinit al lui Dumnezcu este un deliciu inexprimabil 
care anunţă identificarea lor completă. Ce se întîm- 
plă cu misticul în aventura lui divină, ce fdce el în 
Dumnezeu, noi nu mai putem ști din moment ce nici 
el nu ne poate spune. Confesiunile lor ne fac să cre- 
deri că, risipindu-se prin atributele Divinităţii, ei 
înşişi devin Duninczeu, încît no scapă de sub con- 
trol și se sustrag urmăririi. Important cste că odată 
misticul ajuns în El, sfîrșește bine, Este o singură- 
tate voluptuoasă şi îmbătătoare. Mort pentru lume, €l 
renaşte în Dumnezeu ca Dumnezeu, 
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Dacă ar exista un acces direct la bucuria maistică, 
la jubilarea în Divinitate — fără a fi silit să par- 
curgi drumul spinos al experienței întregi și. toate 
antecedentele chinuitoare ale extazului —, atanci 
soluția supraterestră a fericirii ar fi la îndemîna ori- 
cui. Cum un astfel de acces nu există, sîntem con- 
damnaţi a urca o scară, fără a-i atinge vreodată ul- 
tima treaptă. 

Alături de „singurătatea în Dumnezeu“ a -misți= 
cilor se conturează o altă singurătate, care nu e în 
fond decît o părăsire în El. A te simţi adică izolaţ, 
stingher prin Sahara divină. Astfel de singurătâți 
nasc în pasiunile mistice fără o aderență ultimă la 
Dumnezeu. Orice ai face nu poţi reînvia în el şi nu 
te simţi acasă în interiorul lui. 


Unul dintre modurile de a-i uita pe sfinţi este plic- 
tiseala de Divinitate. Atunci tot ce o tulburare reli- 
gioasă a scos la suprafață — de la paradis la apoca- 
lips — pare a fi produsul unei oboscli nesemnifica- 
tive sau a unei rătăciri zadarnice. Odată Dumnezeu 
ssuzat“, se macină tot ce cl a încoronat. Sfinţii sînt 
numai un stîlp la templul lui. De l-am sfărîma, tem- 
plul se zdruncină ; dar numai atât. La dărîmări e bine 
să începem cu turnul. Scăpați de Dumnezeu, cine ne 
mai stă în cale ? Sub ruinele lui gem îngerii și sfinţii. 

Îmi pot reprezenta Himalaya ca o salcie plingă- 
toare, dar ce greu îmi suportă uneori mintea ima- 
ginea unui om ce iubește pe Dumnezeu! Cum se 
întîmplă acest lucru, numai Dumnezeu însuşi va şti, 
iar ce rost are o astfel de iubire, desigur, nici el. Se 
poate iubi un deşert fără oaze ? De nu s-ar auzi prin 
intinderile lui părăginite cîteva acorduri pierdute de 
orgă, el n-ar fi mai mult de un cavou pentru vag3- 
bonzi transcenderţi. 
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Dezintoxicarea de sfinte este lucrul cel mai greu, 
deoarece, refuzînd toate vacuităţile existenței lor, na 
ne putem sustrage farmecului lor divin. Şi dac-am 
reuşi să trecem şi peste acesta, mai rămîne şi atunci 
un farmec echivoc, de care nu ne putem dispensa 
fără să deviem de la pendulaţiile vieții noastre. Este 
în candoarea sfintelor o solemnitate care te îmbie 
să-ți răcoreşti inima în potire, iar zîmbetul lor este 
învăluit în parfumuri ce ne amintesc de culori în= 
trezărite în alte vieţi. Cu Dumnozeu este uşor de 
terminat, cînd te-ai săturat de el. Împotriva lui nu 
există decît un argument, dar acela definitiva 
dezgustul. Greu am putea să ne educăm în scîre 
ba de sfinte, de-ndată ce le-am supt otrava din la- 
crimi şi nc-am făcut din amarul lor o lume de deli- 
cii. N-am luat greul sfintelor'? Și n-au plins ele în 
noi, ca, prin naufragiul nostru, să le evităm înecul ? 
De mult ar fi dispărut sfintele de și-ar fi schimbat 
direcția lacrimilor... 


Ultima treaptă a nihilismului este absorbția în 
Dumnezeu. Ea pecetluieşte lumea, iremediabil, ca un 
joc de umbre. Dar sînt ierni și feerii în ierni și pri- 
măveri vaste, cu suspine dezgropate de aurori, care 
fac din Dumnezeu o umbră. Dacă pustiul inimii se 
refugiază într-o lașitate metafizică, plenitudinea na- 
turii îl convertește într-o aparenţă. Ori ce-am face, 
Dumnezeu nu este mai mult de o dezerţiune onte- 
logică a tristeţii noastre. 

Pacă păgînii au iubit cu adevărat natura, pentru 
ce vor fi construit peste unduirile ei o încurcătur 
de zei, pentru ce au dublat și au derivat realitatea ? 
Grecii n-au făcut altceva decit să privească natura. 
De-ar fi iubit-o, nu i-ar îi plasat misterul în trans- 


85 


cendență. Orice formă de religie este o deposedare 
a naturii. 

Nimic nu „înfloreşte“ în Dumnezocu. Este un te- 
ren storp cc sc însrașă din oftaturile pămîntului. Pe 
întinderile lui ceresc 'spini, florile de dincolo ale în- 
frîngerilor de aici. 

Dumnezeu este un fior pur, crescut din toate do- 
şerturile spațiului şi ale sufletului, spre a le com- 
pleta în scnsul infinitului... Accasta este „singură- 
tatea în Dumnezeu“, de care în zadar am vorbi 
misticilor. Cici ci nu ne-ar înțolege. Ce ştiu ci de 
tragedia care încope numai în preajma lui Dumnezeu, 
de conştiinţa unei rătăciri esenjiale care ne tortu- 
rează la picioarele lui ? Orice sfint sau mistic pun 
punct după intrarea în Dumnezeu și se abandonca- 
ză erotic acestui sfîrşit triumfător. Nu mai doresc 
nimic decît să se mențină în această miîngiietoare în- 
fundătură. Totul s-a sfîrşit. Şi cum ci încep eu ncan- 
tul și termiră cu Dumnezeu, de ec s-ar teme deo 
revenire imposibilă ! După Dumnezeu nu mai există 
decît doar Dumnezeu. În orice parie ai lua-o, tot de 
el dai. Și asticl gustă ei prezența în Divinitate ca 
un capăt al Luturor ciclurilor posibile. 

Să-i mai trezim din beatitudinca divină ? Ce rost 
ar mai avea ? Și apoi ei n-ar înțelege cum pentru 
alții „succesul“ lor nu dovedezie nimic. Cînd treci 
prin Dumnezeu, nu se poale si nu lași sfinţii în 
urmă. Toţi — cu mistici cu tot — se închină la pi- 
cioarele lui şi uită de un drum ce-ar continua un- 
deva departe... Nu-i iert nici unuia de a nu se fi în- 
trebat : ce începe după Dumnezeu ? Ar fi descoperit 
probabil o muzică și cu ea lacrimi, din care se înalță 
ECiNiee i 


Sînt ctine de.1m freamăt:atit de subtil, încît ab= 
soțui” tot ce ne cade sub simţuri no scoate din timp. 
Intreaga walitate puse atunci o conspirație împotri- 
va temboralităţii. Un peisaj tern și o caterincă ne 
suliă dlin ea ca o amintire din paradis sau o melanco= 
lic gmiațioasă de mcenuct. Lunecarea din timp este 
precedată de o topire lăuntrică a organelor și de 
un fior moleșitor în sînge, care nc arată ce le- 
pitură strînsă există între fiziologic şi eternitate, 
kște destul să fi început prin citeva suspendări 
ciudate şi incxplicabile ale timpului, pentru ca 
cchilibrul instabil între temporalitate și eternitate să 
te treacă dintr-una înti-alta. 


Pc negația sfinţilor crește un dezmăţ fără sfîrşit, 
Orice capriciu se mărește, susținut de o adevăraţă 
pasiune peni:u arbitrar. Ceca ce [ace convieţuirea 
cu cl atit de ncplăculă şi de iritantă este că prezenţa 
lor nu permite nimic. Cu cît eşti mai aproape de sfinți, 
cu atit ţi se pare că nu mai ai ce face, ce distruge şi 
ce începe. Totul este altcum în sfințenie, totul este 
neîngăduit. Dc accea. lichidării ei îi urmează un sen- 
timent de libertate şi deviza anarhică : totul este 
permis. Lumea în care plutești, după ce te-ai înde- 
pirtat de sfinți, nu poate fi comparată decit cu 
aceca a unui criminal după ispășire. Toate lucrurile 
își schimbă aspectul, conturul și înțelesul. O senzaţie 
de iresponsabilitato, intensă pînă la chin, te scoate din 
relaţiile cu obicctele și te face indiferent la creas 
turi, ca şi la Creator. Vidul care succede contac- 
tului cu sfinţii este mai mîngiictor decît ccl care-l 
precede. În „ghearcle“ lor nu cazi așa uşor. Odată 
scăpat, o iei razna prin lume, dornic de a-ţi ascund 
obsesiile cerului și setos de primăverile ce înfloresc 
pe ruinele sfinţilor, 
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Toată viața nu este în fond decît o serie de 0b- 
sesii ce trebuie lichidate. Ne hrănim cîtăva vreme 
din ele, pînă ne scîrbim şi apoi facem toate stforță- 
rile pentru a le elimina. Conţinutul existenței noas- 
tre este o substituție continuă de obsesii, la care 
aderăm cu o mai mare sau mai mică intensitate. Cele 
în care am turnat pasiune constituie amintirile și 
culmile prin care ne descurcăm în trecut. Iubirea, 
moartea, Dumnezeu sau sfințenia, ce sînt ele dacă 
nu obsesii reversibile ? Căci din moment ce nu le 
putem extirpa în conştiinţă, reziduul germinează și 
reface cu timpul conţinutul obsesici. În vidul lichi- 
dării renaște o pulsaţie nouă, forma avînd latența 
continuă. Viaţa, însăși, ce este dacă nu o obsesie cu 
Q reversibilitate mai mare ? Dumnezeu, moartea, sfin- 
țenia, iubirea, etc. sînt obsesii circumstanţiale ; nu= 
mai viaţa-este o obsesie periodică. 


Rațiunea ultimă a ascezei ? Ea nu este decit o pro= 
bă în plus pentru devitalizarea din care se naște 
Duninczeu şi pentru vidul lui esențial. Carnea redusă 
la un principiu de inexistenţă ; sîngele circulind în- 
tr-un ritm lent pînă la stagnare ; respiraţia prelun- 
gită şi adaptată unui vis cosmic. În membre uscate 
care îngăduie doar căldura abstractă a nervilor ; în 
organe despuiate de suflu vital; în vine albite de 
sînge — aici zace Dumnezeu. Tot ce e fruct, izvor 
şi sămînţă este dușmanul lui. Cu cît murim mai mult 
în carne şi în timp, cu atît sîntem mai aproape de el. 
Asceza este negația biologiei. O sumă de practici 
pentru a atinge un minus vital şi o neutralitate ab- 
solută în existenţă. Ascetul ştie că, atita vreme cît 
“nai rămîne în el grăunte de dorinţă, o minimă ade- 
renţă la lume, rezistenţa la Dumnezeu este încă un 
obstacol efectiv. De aceea suprimă el farmecul sen= 


sibil şi orice soluţie sub soare. Ce este pentru un 
ascet toată lumea asta ? O lumină ruginită, care se 
propagă în inimi şi le macină, într-o ruină lentă şi 
necruțătoare. j 

«Și cînd descoperi un farmec minim lucrurilor de 
aici, atunci Dumnezeu .pare o rugină care le „mă- 
nîncă“ sau o'igrasie a firii sau un putregai în inte- 
riorul stîncilor... 

Asceza este un mod de a face loc lui Dumnezeu 
înlăuntrul fiinţei noastre. Procedeul e simplu și si- 
gur : secăluirea nemiloasă a tuturor energiilor, epui- 
zarea uliimelor resurse sensibile, devastarea pofte- 
lor, pentru ca un eros transcendent să împreure ne- 
antul individual cu neantul divin. 


Este greu să te lămurești cu plus-ul care-l aduce 
Duninezeu în lume. Căci Lără sufletul omenese el e 
indiferenţă pură, iar cu acest suflet nu pare a se sim- 
ți prea bine. Neliniștile umane îl trezesc din som- 
aul de cei, încît Dumnezeu nu și-a găsit un duș- 
man mai înverşunat decît sufletul omenesc, a cărei 
primejdie n-a simţit-o în inconștiența Creaţiunii, 

Inserţiunea omului în devenirea universală este o 
zgvduitură cosmică, ale cărei ecouri constituie coş- 
marul divin. Căci omul este un plus paradoxal în na- 
tură, tot atît de departe de aceasta, cît și de Divi- 
nitale. De cînd cu apariţia conștiinței s-au. schimbaţ 
rosturile în cer şi pc piimiînt. Şi Durnnezcu a apărut 
în justa lui lumină : un nimic în plus, 


„ Aşa mi-am închipuit totdeauna un muzician : un 
om care qude prin toate simţurile. A doua soţie a 
lui Bach, Ana Magdalena, înseamnă în cronica sa 
impresia tulburătoare ce i-a făcut-o ochii divinului 
său soț : ochi care ascultau. Pach percepea sonor. Şi 
nu cred să 'fi avut cu Dumnezeu altă relaţie decît 
auditivă. Extazul mistic propriu-zis este vizual, fi- 
indeă inundația de lumină absoarbe toate celelalte 
activităţi alo simțurilor. Decît, raza vizuală pleacă 
din cîmpul luminos al inimii şi ochii își schimbă di- 
recția. 

Tot Ana Magdalena : „Am intrat odată neaștep- 
tat în odaie pe cînd cl scria solo de alt ,.Ah Golgotha“ 
din Mathâuspassion. Cît m-a tulburat cînd am vă- 
zut faţa lui, do obicei ațît de calmă şi de un roşu 
atît de proaspăt, cenușie și năpădită de lacrimi ! El 
nu m-a observat, m-am 'furișat încet afară și m-am 
așezat, pe treapta din faţa ușii sale și am plâns şi cu“, 

Dacă ar dispărea muzica, toate bucuriile și dure= 
rile pămîntului n-ar putea stoarce o lacrimă de escnţa 
colei izvoriţe din ea. 

Pach este agentul direct al desrămîntenirii, E 
atîla transcendenţă în cîte o vibraţie de violă, pare 
«ă se presară zăpadă pe inimi de îngori.., 


90 


În Bach nu există „sentimente“, ci numai lumea 
și Dumnezeu legate printr-o scară de lacrimi, pe care 
urcă alte lacrimi... 

Paradisul n-a avut decit un defoct: acela de a 
nu fi cunoscut lacrimile. Defect de alicum și al lui 
Dumnezeu. Uşor a iost încălcat de om, prin renun- 
area la paradis... 

Sfinţii pling... şi eu le comentez lacrimile. Atît 
ne-a mai rănias: să „scriem“ despre ele. Toate la- 
crimile au fost p'înse, 

Bach citea de preferință din două cărţi, scrise de 
nişte autori ncimvortanţi ai epocii. Una se numea : 
Timp şi eternitale, iur cealaltă: Asupra lacrimilor 
lui Iisus. Aceste două titluri sînt exegeza muzicii li 
a mingiicrilor născute dia ca, da mai cu seamă a 
nemiîngiicrilor. Bach este totul. Şi co este acest tot ? 
Dumnezeu însuși. Fiindcă în Bach nu este nimic care 
să nu fie Dumnezeu. Panteismul, fără justificările 
muzicii, este un nonsens. 


Între oamenii bolnavi de veșnicie și între cei 
imuni există o prăpastie mai mare decît între un 
înger şi o broască. Odată eăzut în veznicie, toate lu- 
miniie pămîntului nu te imai pot sconte dintr-o um- 
bră, de care se sfărîmă razele. Şi nimic nu este mai 
durervs gecît să te pomenesti, din pliicutele înșelă- 
ciuni aie timpului, direct în mijinu! vesniciei, O sur- 
priză continuă şi o cădere involuntară, Saltul în 
eternitate cste fenomenul care-i desparie pe oameni 
în două specii, esenţial iredurtiile. Cine nu-l cu- 
noaște participă încă lo prostia sfintă a paradisului, 
iar cine l-au consumat joacă fotbal cu cerul. Tot ce 
esie în timp este înșelăciune, iu veșnicia nu este 


decît această constatare, 
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Pacţii s-au interesat de sfinţi numai întrucît aceș- 
ţia sînt interesanți. Şi în afară de nevoia alternanță 
a consolării, greu am mai găsi un al treilea mo- 
tiv: interesului pentru ei. Ce-ar fi sfinţii fără ne- 
bunia lor ? Creștini. Decît că nebunia sfinţilor n-are 
graţia de iresponsabilitate, care face absurdul poeţi- 
lor atît de fermecător. Pentru un geniu absolutul co= 
incide unui demon lăuntric ; sfîntul îl plasează nu nu= 
mai în afară, dar dincolo, la o distanță infinită de ab- 
solutul psihologic al genialităţii. Un sfînt ar fi in- 
comparabil mai interesant decît un poet, dacă actele 
vieții lui nu le-ar raporta la nimic, dacă ar face ab- 
stracţie în iubire de Dumnezeu. Sfințenia ca inuți- 
litate a inimii. Dar ea nu este, din păcate, decît un 
utilitarism transcendent. Cum aş iubi imposibilitatea 
psihologică a unei lumi de sfinţi stricaţi, de îngeri 
golani, de Dumnezei grosolani | Sau nu este deciţ 
regretul după lumea de toate zilele ? 

Sfinţii sînt mai bana!i decit poeţii, deși fac fapte 
mai extraordinare decît ei. A fi nebun în numele a 
ceva nu e mare lucru. Nu apelează toți sfinţii la iu- 
bire și la suferinţă pentru a-și scuza nebuniile ? Poe- 
ţii nu fac apel la nimic şi la nimeni. În detașarea cea 
mai mare, un sfint este un cetățean față de un poet 
în cea mai vulgară împrejurare. Inaderenţa genială 
la lume este mai sfişietoare. Şi astfel hazardul este 
singurul răspuns demonului interior. 

Un Baudelaire rivalizează cu Sf. Ioan al Crucii și un 
sfint în germene ca Rilke cu nu importă care sfînt. 
Şi cînd te gândești că Rilke era cît pe aci să rateze în 
sfințenie ! 

Genialitatea este o tragedie fără criterii și fără 
scrupul. Faţă de ea, sfinţenia este o tragedie în far- 
mulă, sigură și practică. Totuşi amîndurera le sță la 
bază o pornire secretă de autodistrugere. Cine nu 
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discerne în dosul tuturor fermelor de limită ale spiri- 
țului o astfel de pornire nu înțelege nimic din ris- 
curile acestuia. 

Memoria ce devine activă după ce timpul nu-i 
mai este cadru şi dimensiune... Ea n-are legătură 
cu experiența propriu-zisă a eternității, care este 
suspendarea radicală a temporalităţii și introducerea 
unei alte ordini de existenţă, ci prelungeşte funcţiile 
memoriei dincolo de graniţele timpului. Experienţa 
eternității este actualitate ; se întîmplă acum sau ori- 
cînd, fără să vizeze retrospectiv viața noastră. Sar 
din timp și atît ; nu e nevoie să-mi amintesc de ni- 
mic. Dar cînd este în joc trecutul nostru esențial, eter- 
nitatea care precede timpul şi nu cea în care sărim 
alături de el, amintirile pretemporale sînt singurele 
care ne pun acel trecut la îndemînă. Este o altă me- 
moric, somnolentă și adîncă, pe care o trezim rar, fă- 
îndcă vidarea de tempovalitate este numai o condiţie 
în cele multe. Regresiunea ei originară începe de la 
primele zvicniri ale timpului înapoi înspre Dumne- 
zeu, limita superioară a amintirilor. Este memoria 
inteligibilă. Memoria sfinţilor... 

Un om sănătos nu-și aduce aminte de nimic. Cu 
cât un organism își sensibilizcază țesuturile pînă la 
tremur”, cu atit amintirile au o vivacitate mai mare, 
Rezistenţa materiei este sfărîmată, debordînd un îtu- 
viu subteran, în care se scaldă întreg trecutul nostru. 
Sănătatea este un înveliş al timpului, un cavou al 
amintirilor. Ea ne îngroapă trecutul şi ne asigură o 
prezenţă nesemnificativă. 

Orice amintire este un simptom maladiv. Viaţa ea 
stare pură, fenomenul biologic nefalsilicat, este actu- 
alitate absolută. De cîte ori lunecăm pe panta amin- 
tirilor, de atîtea ori suferim din cauza vieţii. Memo- 
ria este negația instinctului, iar hipertrofia ei — 
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boală incurabilă. Romantismul, în esenţă, nu este de= 
cît abuz de memorie. Novalis, Cliopin sau Schumann 
au fost prea bolnavi pentru a nu fi victimele me- 
moriei. A învinge timpul în timp este sceretul şi pa- 
radoxul invaziei de amintiri. Toi ce-am trăit în tem- 
poralitate şi tinde să moară în ea este reînviat în re- 
gresiunea temporală. Memoriei inteligibile i sc opune 
memoria temporală. Cea dintii ne duce-spre Dumne- 
zeu și paradis, a doua nu mai departe de melancolii 


şi regrete. 


Totul a mai fost cîndva, este o şoaptă care se dilată 
în convingere de cîte ori teroarea sau frumusețea 
zilclor ne înfioavă pînă la insuportabil. Atunci toate 
percepțiile par amintiri, a căror avalanșă n-o putem 
stăpîni, iar prezentul se sufocă sub presiunea acelei 
lavine, care e trecutul. Anularea prezentului în nă- 
pădirea amintirilor împrumută vieţii un caracter de 
irealitate şi dc vis inutil, Este o veșnicie de umbre 
diafanc, o nemurire de amurguri, o înmărmurire de 
fantome. 

-Etornitatea nu este altă calitate a devenirii, ci ne- 
gâţia ei. Atât de mult se modifică tonalitatea şi încli- 
narea sufletului nostru de cîte ori realizăm accesul 
eternității, încît argumentul psihologic devine central 
în stabilirca ireductibilităţii dovenirii și a vcșniciei. 
Omul este într-un fel cînd trăicște în trecerea lucru-, 
rilor şi într-alt fcl cînd „trăicştc“ dincolo de trecere, 
şi de lucruri. Sînt doi oameni în el. Căci acesta e re- 
zultatul luptei diutre veșnicie și devenire în ființa 
omenească : o împarte în două şi-i fixcază în ambele 
jumătăţi cîte un centru de greutate. Din această Gez- 
binară se naște ireparabilul uman. | 
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Omenirea s-a dispensat de Dumnezeu de cînd i-a 
răpit atributele de persoană Încercînd să asigure 
Atotputernicului un domeniu de influenţă mai mare, 
-a scos, făsă voia cei, din imcâialul viziunii noastre, 
Cui să ne mai adresim, dacă ci nu este o persoană 
care să ne înțeleagă și să nc răspundă ? Mărindu-i-se 
întinderea pe suprafața totului, Dumnezeu este pre- 
tutindeni și nicăieri. Astăzi el nu e nai mult decît un 
nicăieri universal şi nici credinţa nvasti:ă mai mult ca 
un vag fără stirșit. Pentru cine I)umrcezeu nu este o 
persoană, pentru acela nu există Dumnezeu. Limita- 
rea dureroasă în marginile personalităţii ni-l făcea 
atit de aproape și atit de necosar. Ne înţelegeam cu el 
şi-l iertan: pentru toate tăcerile lui. Și acum să ne mai 
cățărăm pe un luig ? Căci toată substanţa divină s-a 
risipit, s-a măcinat prin amărăciunile noastre, încît 
Dumnezeu atîrnă spînzurat în nu ştiu ce colţ de sin- 
gurătate a inimii. 

Cu cît am vrut a-i da proporții mai mari, cu atît 
ni l-am înstrăinat. De ce nu-l vom fi lăsat noi, mic 
şi umil, în modestia lui-cerească și l-am falsificat sub 
îndemnul un:ii orgoliu nemăsurat ? Niciodată n-a fost 
mai puțin actual ca acum cînd e totul, L-am încăr- 
cat de calităţi prea multe, ca să putem să nu mai cre- 
dem. Nu poți trăi nesfirșit în muzică, pentru a-l salva 
pe veci. E întiorător ce puţin a mai rămas din Dum- 
nezeu ! Ne-am primit pedeapsa, fiind prea generoși 
cu e]. Acel co l-a pierdut ca persoană, nu-l va mai re- 
găsi niciodată, oricît l-ar căuta în alle forme de iluzii. 

Am voit să-i sărim în ajutor şi n-am rcușit decît 
să-l pierdem. Fără tcamă și dragoste, el este înghiţit 
de gelozia umană. Și astfel, vrînd să reparăm o eroare 
cosmică, am disti'us singura eroare prețioasă, - 


Destinul istoric al omului ru este altul decit să 
ducă ideea de Dumnezeu pînă la capăt. Epuizind toate 
posibilitățile experienţei divine, complăcîndu-se în 
toate formele de Dumnezeu, el va ajunge fatal la 
scîrba de absolut și la saţțietatea de necondiționat, 
după care va respira apoi în libertate. Este o nedefi- 
nibilă nefcricire în lupta împotriva unui Dumnezeu 
care şi-a găsit un ultim refugiu în cîteva umbre ale 
sufletului nostru, o nefericire care crește din teama 
secretă de a-l evacua, Ai vrea adică să consumi ul- 
timele resturi ale lui Dumnezeu ca să te poți desfăta 
netulburat în libertatea consecutivă acestei lichidări. 
Ce voluptate dacă ai ajunge la un moment, cînd în 
nici un fel prezenţa divină n-ar mai fi posibilă | Pier- 
zind contactul personal cu un Dumnezeu ca persoană, 
nu-ţi mai rămîne decît să cultivi dorința unei descă- 
tuşări infinite. Teama rămîne obsedantă că el şi-ar 
putea scoate capul atunci cînd ne credem mai liberi, 
că nu sîntem stăpîni pe surprizele singurătăţii şi că 
s-ar putea ascunde multă vreme în dosul cine ştie 
cărel tristeţi. De aceea, lupta cu el pretinde o stra= 
tegie din cele mai iscusite, pentru ca inamicul să nu 
profite de vrco sliibiciune finală şi să-şi recucerească 
poziţiile. 


Absurdul şi ultimul, iată cele două elemente din a 
căror proporționalizare se naște adîncimea echivocă 
a religiei. Căci ea nu este decît un surîs peste un non= 
sens cosmic, un parfum final peste o ondulaţie de ni- 
mmicnicie. De aceea, cînd religia nu mai are nici un 
argument recurge la lacrimi. Doar ele mai ţin echi- 
librul universului și mai susțin pe Dumnezeu în fi- 
ință. Cînd se vor termina, va dispărea şi regretul 
după El. 


Sint clipe care nasc instinctiv imaginea mînăstirii. 
Ai vrea atunci să depui armele și să-ţi sapi mormîn- 
tul alături de Dumnezeu. Tot vidul mînăstirilor se 
adună şt prosperă în suflet şi i se încuibă în ţesuturi 
singurătăţile tuturor sfinţilor sau te împietrești în 
deznădejdea unui ascet ce descoperă la sfîrșitul vie- 
ţii inutilitatea renunțării. În astfel de clipe redevin 
actuali sfinţii și nu ţi-e rușine de îmbrăţișările lor. Și 
însăși iubirea primește o gravitate pe care a pierdut-o 
prin parada creştină. 


Curios ce obositoare este ideea asta de Dumnezeu | 
O neurastenie organică, fatală. Prezenţa ei în canști- 
ință este un surmenaj continuu, o febră ascunsă și 
epuizantă, un principiu distructiv, Toţi sclavii din 
imperiul acestei idei se consumă precoce. Te miri că 
atîția mistici și atiţia sfinţi au ajuns la bătrînețe cu 
obsesia neîntreruptă a Divinităţii. 

Să-ţi suprimi şi somnul pentru a te putea gîndi mai 
mult la ea și a o iubi 1 Știm, însă, prea bine că nu le 
mai miroase cadavrul, fiindcă n-are ce să se mai des- 
compună : s-au -redus la elementele compoziţiei lor 
primordiale, au devenit asemenea lui Dumnezeu. Și 
asta nu înseamnă decît deficienţa maximă în fiinţă. 


Creatorii nu pot fi religioşi. Ca să crezi îţi trebuie 
o pasivitate completă față de lume şi o furie nestă- 
pîniță pentru tot ce nu e ea. Atunci cînd te angajezi 
în creaţie, pierzi distanţa de valorile vieţii şi te asi- 
milezi lor. Un om care vrea să creadă nu trebuie să 
facă nimic. Nici un om activ n-a crezut efectiv în 
Dumnezeu Și n-a crezut, fiindcă, n-a avut timp. 
Căci pentru a crede nu trebuie să pierzi o singură clipă 
în afară de Dumnezeu. Între viaţă și credință este o 
prăpastie insurmontabilă. Sinuciderea cea mai lucidă 
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şi mai dispreţuitoare este o afirmare a vieţii față de 
un act elementar de credinţă. Valorile religioase îşi 
extrag substanţa din inaderenţa la viaţă, 


În fond, nu „există“ decît Dumnezeu și cu mine, și 
poate încă vreo cîteva iluzii. Dar tiicerea lui ne in- 
firmă pe amindoi. Se prea poate ca nimic să nu fi 
existat niciodată. . 

Pot muri cu conștiința împicată, fiindcă nu mai 
aștept nimic de la El. Întîlnirea noastră ne-a izolat; 
şi mai tare. Cum orice existenţi este o dovadă în plus 
pentru ncantul lui Dumnezeu, prezenţa mea a adău- 
gat o toamnă bătrîneţii lui. Sînt experienţe umane, 
care îl fac și pe el mai matur. 

Cîţi înțeleg prăbușirea din prăpastia divină întz-o 
prăpastie şi mai mare ? Nici o muzică n-a intonat 
pînă acum despărțirea de Dumnezeu... 


Totul fără Dumnezeu esto neant ; iar Dumnezeu 
nu e decît neaniul suprem. 


Spiritul metafizice nu se dovedește creator, deci: 
depășind problemele intermediare. Şi care sînt aces- 
tea ? Care nu iniră în capitolul final al unei metafi- 
zici. Jar acest, capitol tratează exclusiv despre Dum- 
nezeu. Este de mirare cum spiritul metafizic se mai 
poate aplica asupra vreunui obiect în afară de EL. Şi 
nu numai metafizica, „dar orice om care a auzit de 
Duranczeu nu trebuie să se mai coboare la alte pro- 
bleme. Ce e drept, toţi gînditorii fac core în jurul lui ; 
dar cîţi gîndesc în interiorul lui ? Imanența umană 
în transcendenţa divină este singurul mod de a salva 
gîndirea. Individul nu poate deveni centru metafizic 
fără iluzia substanţialităţii divine. Odată ajuns în 


Duinnezeu, construicşte pe el, peste el. Numai astfel 
devine exterior omului ; altcum murim sub el. 


Ciîtoodată parcă îți pare rău de a nu te tome în 
nici un fel de Dumnezeu. Măcar de-ar renaşte fiorul 
ancestral în fața necunoscutului, panica biologică în 
indescitrabilul naturii ! Dar cu distanţa de cl, cad 
temerile una după alta. Ţi-ai luat o povară de pe su- 
îlet, iar golul născut nu mai genercază frica fecundă 
de absolut. Sau de s-ar putea rostogoli peste noi, ce 
plăcere să fii turtit de Dumnezeu ! Adesea am visat 
la o disarmonic a sfci:elor, printre care ar luncca din 
înălțimi, dinamitat de orgoliul uman, Atotputernicul 
cu ceata lui. Nu este puţin lucru să-ţi dui ultima su= 
flare sub cadavrul celui fără început. 


Cu cît îți controlezi sentimentele mai puţin, cu atît 
ele te îndepărtează mai mult de viaţă. Nu inerția, ci 
paroxismul este tendinţa lor. Și paroxismul tuturor 
sentimentelor, maxzimumul realizabil de intcusitate, 
te scoate din tine, din fire și din tot. Ciici toate senti- 
mentele în expresia lor ultimă ne mărgincse cu Dum= 
nezet)O iubire, o suferință, un dezgust, ctc. în inten= 
sitatea maximă își au limita în limita divină, 

De aceea, delirul este cu atît mai complex cu cît 
își determină conţinutul într-o prezenţă cerească, 
Fără variațiile pe o temă transcendentă, delirul este 
patologie purii. Instalarea Divinităţii în centrul lui 
îi dă caracter de cunoaștere și îl salvează ca o încoro= 
nare a spiritului. Delirul şi cu Dumncrcu sc sprijină 
unul pe altul. Pc cînd extazul este pregiitit și siste= 
raatizcază, dincolo de categorii, o czperienţă divină, 
o conştiinţă delirantă coste iresponsabilă și nedirijată. 
Delirul ? O anticipație extatică sau un extuz incom- 
plet. O treaptă în experienţa divină. Subicotiv şi ca= 
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pricios, delirul mistic — şi numai aceasta importă 
— este un contact cu Dumnezeu prin febră imagi- 
nativă. Valoarea lui ontologică este mult mai redusă 
decît a extazului. În schimb frecvenţa lui îi atri- 
buie o intimitate cu Divinitatea pe care n-o. mai 
găsim în alte forme de aspirație cerească. Se pare 
că Dumnezeu profită de toate momentele de delir 
pentru a ne aminti prezenţa. Cu stările sufleteşti 
normale n-are nici un punct de contact. Dezechili- 
brul organic deschide o fereastră spre el O inimă 
calmă este ferecată pentru cer, iar gîndurile dulci 
și liniştite sînt zăvoare pe care nu le poate sparge. 


Nu cred să fi existat vreun îmţelept care să fi 
priceput ceva „din drama lui Dumnezeu. Înțelegerea 
acesteia nu duce la înţelepciune, ci la nebunie. De- 
cazi în înțelepciune cînd te pui în acord cu ritmul 
universal, cu forțele cosmice, cu mersul natural a) 
lucrurilor. Știi toate, te pui la rînd cu toate. Și ni- 
mic mai mult. Înţelepţii laolaltă nu pot echivala un 
blestem al regelui Lear sau o rătăcire a lui Ivan 
Karamazov. Stoicismul, ca justificare practică şi 
teoretică a înţelepciunii, este tot ce se poate gîndi 
mai plat și comod. Există vreun viciu mai mare al 
spiritului decît resomnarea ? 

Dezacordul cu lucrurile este semnul evident al 
vitalităţii spirituale. Și el țriumfă în dezacordul su- 
prem cu Dumnezcu. Dacă ai ajunge la o împăcare, 
n-ai mai trăi tu, ci te-ar trăi el. Atita vreme cît ne 
asimilăm lui, nu existăm, iar cînd i ne opunem, 
n-are rost să mai existăm. 

De-aș fi obosit de viaţă, Dumnezeu ar fi sin- 
gura soluţie practică și definitivă ; dar cîtă vreme 
mai înmuguresc deznădejdi, nu pot să-i dau pace. 
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Cîteodată vău aşa izolarea omului : 

un peisaj de iarnă ; zăpada ca o ingenuitate ma- 
terializată ; o tăcere albă ; o brumă uşoară, mărgi- 
niad întinderile ; 

şi omul descătușîndu-şi revolta, fără aderenţe la 
peisaj, străin în natură, exilat între fulgi. 

Destinul lui Dumnezeu este să se sfirșească ne- 
înțeles, ca și af creaturilor, de altfel. Și totuși sînt 
unii care îl înţeleg. De unde ar izvo:i siguranţa chi- 
nuitoare, care ne cuprinde uneori, că nu mai avem 
unde progresa în el? Accle sfîrșeli în nopți fără 
început, cînd pare că l-am sfîrşit în gînd și în re- 
mușcări... Şi cînd te gîndeșşti ce tîrziu îl descoperim 
fieare, ce vid de cugetare în absența lui! Cînd 
eşti atent la Dumnezeu ţi se pare că totdcauna te-ai 
gîndit la el, că nu mai există nimic... Numai gîn- 
dindu-l fără milă pînă la capăt, asediindu-i toate 
singurătăţile, putem ieşi îmbogăţiţi din dezacordul 
cu el. De vom rămîne la mijlocul drumului, el n-a 
reuşit să ne fie decît o ratarc în plus, 


Nu este revelator că oamenii neutri problemelor 
divinității dovedesc o inocență blindă şi graţioasă, 
pe care nu poţi să n-o invidiezi sau să n-o regreți 
dacă te-a înveninat şa:pele cunoaşterii ? Cu cît eşti 
mai mult preocupat de Dumnezeu, cu atît ţi-ai 
pierdut mai mult nevinovăția. În paradis nimeni 
n-auzise de el; numai starea de cădere a dat naş- 
tere chinului divin al muritorului Fără o vină nu 
este posibilă conștiința existenţei divine. De aceea, 
greu: am descoperi un Dumnezeu într-o conştiinţă 
nefrămîntată de păcat. 

Fiinţa neturmentată de Dumnezeu trăieşte naiv, 
într-o nevinovăție cosmică. Gîndul divinității tul- 
bură armonia firii şi trezeşte muritorul din uitarea 
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primordială ce prelungește paradisul. Și cînd omiul 
nu-și mai amintește paradisul, înscamnă că a intrat 
în atingere cu Dumnezeu, Şi coșmarul a început, 

Contactul divin îţi anulează nevinovăția și prin 
faptul că te amesteci oarecum în treburile lui Dum- 
nezeu, de cîte ori te preocupi de el. „Cine-l vede pe 
Dumnezeu moare“. Întinderile infernale ale Divini- 
tăţii.., Perspectiva lor este tulburătoare ca un viciu, 
Oamcnii îl cred prea superficial de l-au încărcat de 
virtuți. ţ 
! Teologia este negația lui Dumnezeu. Ideea ab- 
surdă de a umbla după argumente pentru a-i proba 
existenţa presupune atita sărăcie interioară, încît 
este o evidență strivitoare că toate tratatele de te- 
ologie laolaltă nu fac cît o exclamaţie a Sfintei Te- 
reza. De cînd cxistă teologie și pînă astăzi nici o 
conștiință n-a căpătat o certitudine în plus şi nu 
şi-a organizat în nici un chip îndoielile, Cu Dum- 
nezeu lucrurile se desfășoară mai simplu: te po- 
menești cînd te așteptai mai puţin în mijlocul lui. 
Aici începe momentul dureros şi complicat ; teolo- 
gia a rămas în urmă, căci ea nu este decît modul 
de a crede al ateilor. Cea mai proastă biiguială mis- 
tică este mai aproape de Dumnezeu decît Summa 
teologica, și rugăciunea improvizată a unui copil 
oferă o mai mare garanție ontologică decît toate 
sinoadele ecumenice, Fără confesiunile mistice, re- 
ligia, și cu ea biserica, n-ar fi mai interesante decît 
cine ştie ce problemă de economic şi finanţe : evo- 
luţia salariului sau impozitelor. Tot ce e instituţie 
şi teorie nu mai e viață. Biserica și teologia au asi- 
gurat o agonie durabilă lui Dumiezeu. Sau poate 
l-au îmbălsămat de mult. Numai mistica i-a dat 
yiaţă, de câte ori a vrut, Po 
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Teologia ar avea valoare cînd ar fi posibilă o re- 
laţie teoretică cu Divinitatea. Esţe, însă, mult mai 
ușor de găsit una fiziologică. Precum, într-un de- 
zastru al tuturor convingerilor, pofta de mîncare 
ac susține mai repede decît sfinţii, tot astfel o in- 
comoditate organică ne poate apropia de Dumnezeu 
mai mult decît toate construcţiilo abstracte ale te- 
ologiei. Acea scivitoare, care spunca că nu crede 
în Dumnezeu decît cînd o dor dinţii, i-a făcut de 
rîs pe teologi. 

„Atributele“ lui Dumnezeu ? Depinde de dispozi- 
ţia noastră şi de împrejurări. Cînd sîntem generoşi 
şi bine dispuşi, îl încărcăm de atribute pe care 
de-abia le poate suporta. Fără scrupul şi rezervă 
plasăm în el întreg conţinutul orgoliului nostru. 
Astfel ajungem la concepția atributelor „infinite“, 

Dar sînt amăriciuni în care îi retragem dreptul 
de a fi. Un zcro de atribute. Nu sîntem totdeauna 
atit de inconșticnţi, încît să proiectăm substanţial 
o Divinitate ituzoric ! 

Sau ţi se pare uncori că știi totul. Atunci ce ne- 
voie de inteligibilitate ar mai satisface EL? Sau 
cind ţi se pare că nu ştii nimic, de ce să mai adaugi 
o ignoranță ? Prca de multe ori prezenţa divină a 
superiluă, Fără o tristeţe întrebiitoare, nu pot bă-, 
nui ce-ar face accl Dumuczeu... 

În locul tcologiei am putea plasa ceea ce nu ştiu 
care poet numca „știința lacrimilor“. O știință cu 
argumente directe şi cu o metodă imediată. Astiel 
se lărgește domeniul religiei și-și întinde cîmpul 
ei vast de nonsens consolator,. 

Nimic nu este mai plăcut și mai tulburător decît 
să te gîndcști la Dumnezeu în braţele unci femei 
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pierdute... Și îmi vine-n minte Barres în parlament 
spunînd unui pricten : „Aș vrea să trăiesc într-un 
Escurial de vise“. Dacă s-a exprimat vreodată mai 
drastic o contradicţie sau un incomensurabil între 
realităţi... 

Greu am concepe o detașare mai mare decît aceca 
rezultată din prezenţa divină în vulgaritate ! Este 
nesemnificativ să te gîndeşti la Dumnezeu. după o 
pagină de mistică sau după un oratoriu. Dar să te 
întîlnești cu el la colț de stradă, să-ţi iasă înainte 
cu femeile de rînd ! Ah ! Cum renaște vidul şi sin- 
gurătatea și Dumnezeu ! Mîngiierile apocaliptice ale 
Curvei celei Mari m-ar face doar să-l uit | 

Regretul de a nu fi tălmaciul singurătăţilor lui 
Dumnezeu, de a nu fi orgă inima... 


Nu odată înțeleg pînă la sfişiere cum au existat 
oameni „nebuni de Dumnezeu“, care i-au sacriti- 
cat tot, în primul rînd mintea, și au iubit pînă la 
oroare sărăcia, refuzînd întunericul ca un coniort, 
şi au adorat nebunia pentru infinita ei izolare. Şi 
nu odată întrezăresc cum se poate muri pentru el, 
ce jertfe poţi face acestui absurd monumental, ne- 
lipsit de o crîncenă dramă. Toate senzațiile care 
însoțesc pasiunea pentru Dumnezeu scamănă sur- 
prinzător cu voluptăţile şi chinurile amoroase. Căci 
o tortură multiplicată în sine este erotica divină. 
Un amestec de intoxicare cerească și de amor ro- 
mantic exală în nedefinit parfumul dizolvant al 
credinţei. O dezagregare în trup și în suflet. De aici 
o aspirație imaterială spre moarte. Cine ş:ie ? Spre 
a scăpa de Dumnezeu sau spre a muri în «]. Este 
ceva putred în ideea de Dumnezeu | i 
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De-ar fi credința un leagăn cald, s-ar mai naşte 
vreun exces și-am mai cunoaște nebuniile fără nume 
ce.o însoțesc ? A fi înșelat de Dumnezeu ! Decepţiile 
amorului ceresc, trădările repetate ale Amantului 
suprem, întrec dramele erosului terestru | Aș pre- 
fera să am o mie de inimi de cavaleri medievali 
nefericiţi în dragoste decît una cu flăcările lingă 
indiferența Divinităţii. Cruntă răzbunare va răs- 
turna tăriile |] 


Prea puţini poeţi cunosc genealogia lacrimilor: 
Căci de-ar cunoaște-o, n-ar mai zice : eu, ci Dum 
nezeu. Nu că el ar ft izvorul lacrimilor — ochii lui 
sînt umeziţi doar de răsuflarea muritorilor —, ci 
noi nu putem plinge decît în el. 

Toate lacrimile ce: curg din Dumnezeu sînt ale 
noastre. Sfinţii n-au nevoie să ştie lucrul acesta. 
Cît despre Dumnezeu, el nu trebuie să afle că sînt 
muritori care aburesc stelele. S-ar teme şi în tre- 
murul lui ar scutura lacrimile, și-am pieri în pro- 
pria mare... sui 

Aş vrea să fiu o îloare pentru a nu ști de Dum- 
nezeu sau Satana pentru a-l dispreţui. Dar să mă 
chinui cu ură și cu iubire în preajma lui, într-un 
leșin ceresc lipsit de taină ?! Obsesia divină eva- 
cuează iubirea terestră, încît Dumnezeu trebuie să 
conteze mai mult pe răzbunarea femeilor iubite. 
Dimpotrivă, cu cît femeia ocupă inima noastră, cu 
atît el este aruncat mai spre periferie. Nu poţi iubi 
în același timp cu pasiune o femeie şi pe Dumnezeu. 
Amestecul celor două erotici ireductibile creează o 
pendulaţie interminabilă. O femeie ne poate scăpa 
de Dumnezcu, precum Dumnezeu ne poate scăpa 
de toate femeile. 
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Orice revoltă se îndreaptă împotriva Creaţiei, 
Gestul ccl mai mic de nesupunere faţă de fire com- 
promite ordinea universală, pe care o acceptă scla- 
vii Creatorului. Nu se poate să fii cu Dumnezeu și 
împotriva operei lui ; dar poţi, din dragoste pentru 
el, să uiţi Creaţia și chiar s-o disproţuiești. Acesta 
e sensul dctașării de lume a credinţei. 

În numele Creatorului nu te poți răzvrăti nici 
măcar împotriva păcatului. Căci pentm Reacţiona- 
rul suprem singurul păcat este anarhia, acest pro= 
test împotriva ordinii iniţiale. Dumnezeu pedepsește 
fără milă revolta împotriva răului. Eleatismul di- 
vin cste picdică dcmiurgiei omului, 

Orice răzvrătire este ateistă. Inadorenţa la un 
infinitezimal al creaţici este o dezintograre din in- 
finitul divin. Anarhia n-a intrat în planul Creaţi- 
unii. Știm doar foarte binc că în paradis se lăfăiau 
numai dobitoace. Cind una din ele n-a mai accep- 
tat această condiţie, a renunţat: la fericire. şi s-a 
ficut om. Pe această răzvrătire iniţială s-a construit 
întreasă istoria. Şi pînă astăzi orice răzvrătire se 
îndreaptă împotriva lui Dumnezeu... 


Odată tot sc va prăbuși șandramaua acestei lumi. 
în ce fel, nimeni n-o ştic. Şi este, la urma urmelor, 
indiferent. Căci din moment ce totul n-are nici o 
calitate și viaţa este o piruetă în vid, începutul ca 
şi sfîrșitul nu dovedesc nimic. O clipă imensă ca un 
cavou universal. Şi Dumnezeu ? Piatră de mormînt, 
boltă peste nimicul nostru sau păstor al unei turme 
îngheţate. 

* Şi dacă încerc să văd prin ce mi-l mai apro- 
pii, este un val de milă ce se ridică spre înălțimile 
lui părăsite. Ai vrea să faci ceva pentru acesţ Dum- 
nezeu stingher, cernit şi amăriît ; să mînsii vidul 
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metafizic, să spulberi ceața de pe accastă Siberie 
cerească, 

Mila pentru Dumnezeu este ultima singurătate a 
creaturii. 

Se prea poate ca rostul omului să nu fie altul 
decît să se gândească la Dumnezeu. De-ar putea să-l 
ignore sau să-l iubească, ar fi salvat. Căci el nu 
este o incomoditaie decît pentru gândire. Te-ai apu- 
cat să-l deseoşi ? Eşti pierdut, Dar chiar acesta pare 
a fi rostul omului: să-l descoase. Nu e de mirare 
că în scurt timp nu s-a mai ales nimic de el. Dum- 
nezeu va rezista la multe ; în faţa gîndului își pierde 
substanţa. Și acei filozofi care îi atribuiau gîndire 
infinită... O haină veche, atît a mai rămas din Di- 
vinitate —/$i pe care o îmbraci fiindcă n-ai alta. 
Ce sărăcie ! 


Istoria omenească este, în fond, o cramă divină, 
Căci Dumnezeu nu numai că e amestecat, dar suferă 
paralel și cu intensitate infinit mai mare procesul 
de creație și de dovastare ce detineşic viaţa. O ne- 
fericire în comun şi care — date fiind dimensiunile 
— îl va consuma poate înaintea noastră. Solidari- 
tatea într-un blestem de existență explică de ce 
orice ironie la adresa lui se întoarce împotriva 
noastră. Îndoiclile de Dumnezeu sînt identice auto- 
ironiei. Cine mai mult decît muritorii au suferit că 
el nu este ceca co trebuia să fie ? 

Asemenea unui castel scoțian parc viața, de cîte 
ori găsești obiecții împotriva Creatorului. Ficcare 
din ele măreşte singurătatea şi reduc pe Dumnezeu 
la formule absurde. Dar despre el nu se poate gîndi 
decît unde paradoxul se neagă pe since în absurdi- 
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Uneori este atît de uşor să-l'tilmăcești pe Dum- 
nezeu, că e suficientă o cît de slabă atenţie lao 
pulsaţie lăuntrică. De unde derivă atita fimiliariţate 
şi atît vid de mister în rara experiență a accesibi- 
lului divin, cînd nici o adiere extatică nu ne învă- 
luiește ? D 

Orice formă de Dumnezeu este autobiografică. Nu 
numai că purcede din tine, ci te și tălmăcești în ea. 
Este o viziune dublă a introspecţiei, care ne des- 
coperă viaţa sufletului ca eu şi ca Dumnezeu. Te 
vezi în el și el se vede în tine. Viziunea interioară 
separă toate elementele prin care nu aparţinom 
iumii și le concentrează într-o fascie de lumină 
asimilabilă principiului divin ; de cealaltă parte ne 
izolează ca lume, încît coexistenţa rezultată din a- 
ceastă discrepanţă a viziunii împrumută contactului 
cu Dumnezcu o familiaritate unică. 

Va putea duce Dumnezeu toate lipsurile mele? 
Va putea el să se urnească sub povara atitor tris- 
teţi ? 

Mă înţeleg bine numai -prin imaginea mea despre 
el. Cunoaşterea de sine numai așa are un rezultat 
și un sens. Cine nu se gîndește la el, rămîne străin 
sie însuși. Căci Dumnezeu e singura cale de autocu- 
noaștere, iar Istoria universală — descrierea for- 
anelor lui. 


Meditaţia muzicală să fie prototipul gîndirii în 
genere. Oare a urmărit vreun îilozof un motiv pînă 
ia capăt, pînă la epuizare şi pînă la limita lui, așa 
cum face un Bach sau un Beethoven ? Gindire exha- 
ustivă există numa! în muzică. După cei mai pro- 
fuazi cugetători, simţi nevoia s-o iei de ta început, 
Numai muzica dă răspunsuri definitive. tinde s-a 
ajuns după atitea meditații asupra lui Dumnezeu ? 
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Să se repete aceleași evidențe, argumente şi ab- 
surdități. Nu ştim ce au gîndit cei mai singuri des- 
pre el; dar tot ce cunoaştem nu echivalează un 
acord de orgă. Se pare că prin gîndire nu se poate 
epuiza un motiv și că pe tema lui Dumnezeu există 
variaţiuni infinite. De la lov pînă la Rilke nu s-a 
putut sfărtma prin cuvînt crusta care îl insensibi- 
lizează şi-l face refractar formulelor inexorabile. 
Gîndirea și poezia l-au intimidat ; dar n-au lichidat 
nici un mister din jurul lui. Şi am reușit astfel să-l 
îngropăm cu toate tainele. O aventură halucinantă, 
în primul rînd a lui Dumnezeu și apoi a noastră. 


Eroismul presupune voluptatea de autodistrugere 
în. lume, Sacrificiu în imanenţă. O tragedie care, 
negînd individuaţia, rămîne în limitele ei. Dintre 
toate fiinţele, eroul gîndește mai puţin asupra mor- 
ţii. Dar există oare o fiinţă care să aibă o aspirație 
ineanștientă spre moarte mai mare decît el? Acest 
păradox aparent definește condiţia eroului. Volup- 
tatea de a muri fără a avea sentimentul morţii. 

Orice gînd este o bunăvoință dispreţuitoare faţă 
de viață. Cînd ştii ce e viaţa sau moartea, cîne te-ar 
putea convinge că ele merită sacrificiul ? Eroismul 
este o afirmaţie absolută, construită pe negația in- 
dividuaţiei. 

Dacă ai gîndit moartea pînă la capăt, nu te mai 
poţi abandona ei, căci iluzia de viață ce ţi-a mai 
rămas nu mai justifică renunțarea eroică. Într-ade- 
văr, la ce ai mai putea renunţa ? Eroismul nu se 
ridică pe sacrificiul unui neant vital. Spiritul este 
prin sine o renunțare. Ce sens ar avea o a doua re- 
nunţare prin eroism ? Nu este caracteristic că pro- 
fuziune de eroi întîlnim în aurora culturilor, în epoci 
gotice sau prehomerice ? Oamenii, necunoscînd chi- 
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rul spiritului, cum şi-ar satisface gustul renunţării 
făvă dorivativul eroic ? 

între divin şi eroic nu există nici o legătură. Căci 
Dumnezeu n-are nici un atribut de crou. Renun= 
țare ? Dar Lisus este crou numai în măsura în care 
e om. Prin ceca ce e divin se inspiră dintr-o lașitate 
supralumcască. Tot ce e sublim în căderea crea- 
turii derivă din eroism. Dumnezeirea nu este decît 
antipodul lui. 

„Eroicul nu e mai puţin refractar divinului. Ima- 
rența lui conturează cîmpul acțiunii în dimensiunile 
lumii. Becthoven l-a. eliminat pe Dumnezeu din 
muzică, din cauza predominiării elementului eroic, 
Pînii la el ca exprima un regret plin de parîium 
ceresc, Năvala eroică a lui Peethoven a laicizat 
transcendentul într-o dramă umană. Nu cunosc 
o muzică mai politică decît a lui. Un trium? asupra 
lumii, dar nu dincolo de ea. Dincolo de lume ? Dar 
Pcethoven n-a avut un singur moment regretul pa= 
radisului... 

Moeditaţia asupra Dumnezeirii te face insensibil 
la titanismul uman. Ce rost mai are protestul omu- 
lui în natură, cînd bănuicşti prea bine indiferența 
infinită a lui Dumnezeu și neputinţa lui fără mar- 
gini ? Să nu poți fi erou decît în fața oamenilor... 
iată de co eroismul nu esto mai mult decît un sim= 
piu gest. Si mori, adică, neînțeles de Dumnezeu, 
Această nemîngiiere e unul din argumentele nemu- 
ririi, 


- Co amărăciune să-ţi dai seama că sînt oameni care 
trăicsc fără pcisaje dezolante ! De cîte ori nu te 
plictisesc fadoarea azuvului și contururile clare în 
cimpii cuminţi, cu văi liniștite şi arbori primitori, 
fără îrabierile apusului ! Un cer fără întrebări și 
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o natură ce nu așteaptă un răspuns! Și atunci mă 
întreb ce-aș face fără peisajul olandez, fără Salo- 
mon şi laliob Ruysdael sau Acrt van der Neer? 
Oricare din pcisajele lor îţi trezește toate melanco- 
liile, toate visele legate de nori şi de culori cre- 
pusculare sau de adieri marine. Un cer greu și vast, 
cu nori ca suspine materializate ; întinderi vaga- 
bonde, născute pentru a învălui singurătăţile sau 
comentarii fizice la infinitul melancoliei. Un cer ca 
o boltă unei inimi dezolate... Parcă toate singuriă- 
tăţile au purces spre înălțimi şi s-au oprit în drum 
ca tristețea muritorilor să se mingiie în contempla- 
rea lor. Singurul cer ce te poate dispensa de mare 
şi care te invită să mori frumos și nofericit.,, 

Sub un cer ce nu permite gîndul fără vis se în- 
tind ape ce n-au trăit niciodată. Însăși furtuna nu-ţi 
dă impresia de viață. Ape stătătoare, cărora arborii 
le păzesc tăcerea şi care tăinuiesc într-un luciu î%- 
tunecos toate ondulaţiile arborilor şi toate răspun- 
surile cerului, 

Lucrurile îngroapă o taină, care ar putea să nu 
fie decît cea a întinderilor, şi se retrag în ele, con- 
curînd la un mister general, de melancolie şi uitare. 
Căci infinitul peisajului olandez te face să crezi că 
natura şi-a uitat de ea însăși într-o mirare cos- 
mică şi misterioasă. Arbori, ape care sînt izolate sau 
uneori înghesuite sub un cer prea mare faţă de 
micimea lor, într-un contrast deprimant ; animale 
care nu pasc iarba, ci nesfîrșiroa ; oameni care nu 
merg nicăieri, ci aștcaptă sub faldurile de umbră 
ce îmbracă firea — toţi şi toate participă la o lume 
vastă, în care lumina s-a oprit, mărind un mister, 
prea învăluitor pentru a fi dureros. Ceea ce Ver- 
meer van Delft, maestru al intimităţii, al ticerilor 
confidențiale, nc-a prezentat în arta portretului sau 
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a interiorului, sensibilizin tăcerile fără un clar 
obscur de mari dimensiuni, utilizînd notații delicate 
și atenuînd parfumul de singurătate printr-o atmo- 
sferă familiară, casnică. Iakob Ruysdael — mai mult 
poet decît pictor — atribuie spaţiului nostîrșit, încit 
sensibilizarea tăcerii ia proporţii într-un clarobscur 
monumental. Auzi tăcerea apusurilor — acesta «e 
farmecul de dezolare al peisajului olandez, la care 
se mai adaugă o vibraţie de vremehnicie, fără de 
sare melancolia n-are nici o poezie, 


"Dumnezeu  pendulează între Rusia și Spania 
(între Dostoievski şi El Greco). “Ţări gravide de 
Dumnezeu. Mai sînt și altele, dar ele nu-l poartă 
în măruntaic, ci se mulțumesc a-l cunoaşte. 

Bostul unui popor în lume este să roveleze măcar 
an atribut al lui Dumnezeu, să ni-l prezinte într-o 
altă lumină sau într-altă umbră, să ne descopeie 
una din feţele lui ascunse. Viaţa unui popor trebuie 
să diminucze puterea Atotputernicului, reducîndu-i 
din mister. Şi acesta nu poate fi redus, decât rea- 
Hzînd în devenire o parte din calităţile secrete ale 
Divinităţii. 

Cele cîteva rii de ani de istorie înseamnă o criză 
serioasă a puterii şi autorităţii lui. Popoarele s-au 
întrecut în a-l face cunoscut, nebănuind ce rău mare 
1i făceau. Dacă toate țările semănau Rusici și Spa- 
mici, aslăzi era epuizat. Ateismul rus şi spaniol este 
inspirat: de Cel de Sus: teama că setea -devorantă 
a acestor demenţi cerești i-ar putea răpi mirmbul..; 
Prin ateism Dumnezeu se apără pe sine însuși de 
fa nimitirea prin credință. Divimd Părinte își îm- 
vrățișează fiii, pe atei... indiferența lor (1 tasă să 
reneza într-un finit prăpâstios de calități, nule 
4ucidităţii, 


După Greco, te-ntrebi ce rost a mai avut pasiu- 
nea cerpască în pictură ? A fost cineva mai aproape 
de Dumnezeu prin linii şi culori ? Și Dumnezeu în- 
suşi fost-a cîndva mai asediat de figuri umane, cu o 
insistenţă mai agresivă ? Ovalul nu este la Greco 
produsul unei deficienţe optice, ci forma pe care 
o ia figura omenească țuguiată spre Dumnezeu. 
Faţa întoarsă şi crispată în direcţia cerului s-a lun- 
git de parcă lunecă într-o verticală, al cărei capăt de 
sus sfîrșește în Dumnezeu, precum cel de jos. începe 
în inima omenească. Puţină nebunie în plus şi Greco 
ne-ar fi prezentat linii de foc între cer și pămînt — 
şi noi am fi recunoscut uşor în tremurul lor sim- 
„boluri omenești. Spania este o flacără pentru noi, 
dar pentru Dumnezeu, un incendiu. S-au împreunat 
prin foc deșerturile pămîntului cu ale cerului. Rusia 
cu Siberia întreagă arde împreună cu Spania şi cu 
Dumnezeu. > 

Rusul sau spaniolul cel mai sceptic este mai pa- 
sionat de Dumnezeu, decît oricare metafizician ger- 
man. Toi clarobscurul picturii olandeze nu echiva- 
lează intensitatea dramatică din umbra arzătoare a 
unui tablou de Greco sau de Zurbaran. Amiîndoi 
ne-au prezentat un Sf. Francisc din Assisi. Un ita- 
lian văzut de doi spanioli. Nimeni n-a apropiat 
Italia mai mult de cer decît accşti doi iberici. Orice 
sfințenie este mai mult sau mai puţin spaniolă. 
Acestui popor îi stă bine cînd e bolnav, îl „prinde“ 
împărăţia cerurilor... 

Clarobscurul oiandez, cu tot misterul lui vast, 
este străin și departe de Dumnezeu. Tot ce vrei 
despre viaţă, nimic despre el. Se prea poate că e 
pasiune divină ar îi compromis poezia acelei ma- 
tancolii şi se prea poate ca melancolia să fie cefrac- 
tară absolutului. Pe Dumnezeu îl înţelegi în tristeţi 
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grave, în deznădejdi, în singurăţăţi incurabile şi 
îurioase ; melancolia este o nesfirşire imanentă, un 
vag tremurăto: și balsamic, [ări un corectiv al altei 
lumi, 

Deoschirea dintre Spania și Olanda coste incomen- 
surabilul dintre disperare şi melancolie. Însuşi Rem- 
brandi nc invită să ne odihnim în umbre şi clarob- 
scurul siiu nu e decit un leagăn în care murim fără 
revoltă, fiindcă am trăit fără chin. “Tot Rembrandt 
nu este decît așteptarea biătrincejii. Dc aceea, greu 
am găsi un artist mai reflexiv și mai împăcat. Faţă 
de Renaşicrea italiană el cste un apocaliptic, iar 
faţă de spanioli — un gînditor calm și interiorizat. 

Dintre olandezi numai el l-a înțeles pe Dumne- 
zeu. (Aici să consiste explicaţia de ce el a pictat 
relativ puţine peisaje ?) Dar Dumnezeul lui nu este 
o prezență care deformează lucrurile pînă la de-fi- 
gurarea lor (Greco ), ci se degajează din mistenul 
umbrelor, ca o germinație impalpavilă a clarobscu- 
rului. Omul şoptește cu el înti-o pietate adîncă, dar 
reţinutii. O blîndoțe reflexivă şi o abandonare dis 
cretă îi înviiluie pe amindoi, de frică să nu se de- 
ranjeze prea mult. Ce noroc că Rembrandt este des- 
tul de poet, pentru ca să nu decadă în înţelepciune, 
această nenorocirea a Olandei, care a scos-o din is- 
torie ! 

Există alt critcriu al artei în afară de apropierea 
de cer? Dacă n-ar fi decit ardoarca și maximum 
de tensiunc, nivelul unui suflet nu poate fi deter- 
minat fără raportarea la o pasiune absolută. Decit, 
acest criteriu ne condamnă la ncmiîngiiere. Căci 
Rusia, şi mai ales Spania, ne arată ci niciodată nu 
sîntem prea aproape de Duninezou, pentru a avea 
dreptul să fim atei... 
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După toate ideile mari ar trebui împlintat un 
semn de exclamaţie, precum scheletul pe trans- 
formatoare electrice. Atîta irealitate mă obligă să 
simbolizez procesul universal printr-un caii plasat 
în umbra unui imens 2070. 

Să fie totul așa de lipsit de conţinut? Să se fi 
oprit lumea dintru început ? De cîic ori privesc 
cerul cîștig siguranța neplăcută : nu există istorie. 

Timpul este o alinare. Dar conștiința înfrînge 
timpul. Și în viață greu am găsi o terapeutică valabilă 
conștiinței. Tot ce neagă timpul este boală. Ceea ce 
e mai pur şi mai sănătos în viaţă nu c decît o apote- 
oză a vremclnicici. — Eternitatea este putregai la 
înaltă temperatură, iar omul — un hoit, descompus 
pe cadavrul lui Dumnezeu. 


Se poate iubi ultă muzică decît aceea care exprimă, 
absența omului în lume ? Pînă şi funcția esenţială 
a gîndirii nu este decît meditaţia acestei  absenţe. 
Căci într-atît, întrucît fiinţa umană este prezentă 
în lume, ea nu reprezintă un plus diferenţial care 
s-o. individuălizeze, Absența îi dă, însă, o pro- 
eminență dureroasă, care se poate atcnua prin 
reverie, prin tristoțe necontrolată. Este mai mult 
decît revelator că o asemenea absenţă plină de visuri 
este neutră divinității, a cărei experienţă constituie 
o natură aparte, un gen specilic. Sînt atiția oameni 
care gîndesc şi viscază, şi n-ajung, totuși, niciodată 
ia Dumnezeu sau la ideea lui. O tristeţe care nu în- 
chide în sine nccesilatea mîngiicrii nu va realiza 
experienţa religioasii niciodată. De accea, muzicienii- 
pocţi, adică acei ce se satisfac cu tristețea în sine, 
rămîn străini de Dumnezeu. —  Absolutul este e 
tonalitate specifică a tristeţii. 
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Deosebirea enorniă dintre Dumnezeu şi ideea de 
Dumnezeu a făcut-o Pascal, diferenţiind pe Dum- 
nezeul lui Iov şi Abraham de cel al savanților și 
filozofilor. Ar trebui eompletată cu deosebirea dintre 
Bach şi tot restul muzicii, dintre Tereza d'Avilla 
şi tot restul sfințeniei sau dintre Rilke şi tot restul 
poeziei, 

Orga, cello şi flautul trezesc în noi înclinări tîn- 
guitoare și nostalgice după alte lumi. 

Orga — te întîlnești cu Dumnezeu la marginea 
spațiului. 

Cellob — prin grădini de toamnă sau la capătul 
unei străzi înguste dintr-un oraș vechi ; iar flautul 
te apropie de el sub un cireș ce-și scutură florile în 
adierile primăverii. 

Orga este o cosmogonie de lacrimi. De aici, rezo- 
nanța metafizică pe care în flaut şi în cello n-o în- 
tîlnim decît în expresie lirică şi într-un tremur nos- 
talgic infinit subtil, izvorite din fiorurile transcen- 
dente ale inimii. În orgă se autointerpretează abaolu- 
tul fără intermediul sufletului omenesc. Iaţă de ce 
este ea instrumentul cel mai puţin uman şi impresia 
stranie că nici un om n-a cîntat cîndva la el! Dim- 
potrivă, în cello şi flaut apar toate slăbiciunile ome- 
nești, transfigurate de un regret nepămîntesc, 

Cînd în zile de lucru intri întîmplător într-o bise- 
rică o priveşti indiferent și deodată ești surprins de 
acorduri de orgă:; sau în înserări, dintr-o casă afu- 
mată şi neînsemnată te rețin meditaţiile unui cello 
sau după-amieze vaste cît melancolia în care se risi- 
pese suspinele unui flaut — mai poţi atunci adăuga 
singurătăţii ceva ce să nu fie Dumnozeu ? 
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Dinamismul în artă este de două feiuri: imanent 
și transcendent. În Greco fisurile şi culorile ard 
vertical. Și la Van Gogh obiectele sînt flăcări şi cu- 
lorile ard. Dar orizontal, împrăștiate în spaţiu. Van 
Gogh este un Greco fără Dumnezeu ; un Greco fără 
cer, 

În artă, centrul de gravitate explică, dacă nu struc- 
tura formală și stilurile, în tot cazul atmosfera 
interioară. Pentru Greco, lumea este o avalanșă 
cosmică înspre Dumnezeu ; ea vrea să cadă în el, 
în centrul ei gravitațional, pe cînd pentru Van Gogh 
avalanșa cosmică îşi are centrul în haosul ei intern. 
Materia se prăbușește cu furie în sine, în cascadele 
propriului abis. Acesta este dinamismul imanent. 


Scîrba, ce te invadează la spectacolul devenirii 0- 
menești, to oblisă să renunţi și să te purifici de „sen- 
timente“. Ele sînt sursa aderenţelor stupide, a acelui 
„da 1“ pe care îl strigă inima rcalităţii împotriva 
tuturor evidenţelor, Furia îţi dă „accese“ de sfin- 
ţonie laică. Adică o inaderenţă totală, fără „ieşirea“ 
lui Dumnezeu. Și în astfel de „accese“ spiritul nu-ii 
pare decît strădania de a-ţi concepe propriul epitaf, 
inceput prin întîiul act de gîndire şi sfîrșit prin ulti- 
mul suspin. Să trăiești adică toată viaţa ca o varia- 
ţiune pe motivul „aici zace“... 

Există atiîţi oameni care, de-ar fi sinceri cu ei înșiși, 
ar pune cruce gindurilor şi şi-ar împreuna mfinile 
în rugăciune, această răstienire a inteligenţei din 
teama de singurătate... 

Viaţa nu cste decît o absurditate... legală. Permisă. 
Acceptată. 

Datoria unui om singur esto să fie şi mai singur. 


Oboseala în umbra miînăstirii și imensitatea vidu- 
lui întinsă în ţesuturi, o tristeţe surdă și o melanco- 
lie fără elocvență nășteau în sufictul călugărilor acei 
gol mânăstirosc, pe care evul mediu l-a numit acedia, 
Este un dezgust eleatic, rezuliat din pustiul inimii 
şi înmărmurirea lumii, un spleen religios. Nu o plic- 
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tiseală de, ci din Dumnezeu, care pare a sc fi lăsat 
peste singuratici cu toate deșerturile lui. Acedia sînt 
toate adevărurile  după-amiezilor de duminică în 
tăcerea apăsătoare a mînăstirilor și tot ce nu este 
vibrant în Dumnezeu. Sufletul lui Daudelaire în evul 
mediu, 

Extazul, în primele lui avînturi, își erccază un pei- 
saj divin, o idcalitate pastoralii, ridicată în acorduri 
mistice ; dezgustul cleatic al acodiei desfigurează pei- 
sajul pînă la fantomal și, răpind orice sevă firii, in- 
troduce o fadoare în existență, din exces mctafizic, 
O plictiseală plină de' venin, pe care numai blestemul 
nostru de muritori fără har o mai poate înţelege. 
Acedia modernă nu mai este singurătatea ' mînăs- 
lirească — deşi fiecare purtim o mînăstire în su- 
(let —, ci vidul şi spaima de ineticiența unui Dum- 
nezeu părăginit. 

E drept, există şi în spleenul călugăresc o părăgi= 
nire a cerului, dar ea cste atenuată prin aşteptarea 
unei 'plenitudini viitoare şi prin toate promisiunile 
unui extaz posibil. Dumnezeu este ; chiar atunci cînd 
e tern, nemîngiitor sau absent. Acedia noastră îl 
transformă într-o împodobire a îndoielilor. În orice 
scepticism absolutul are un caracter ornamental. 

Este indiferent ce mod de distrugere îţi alegi. 
Unul se îngroapă într-o bibliotecă, altul într-o cir- 
ciumă. Rezultatul este același. Modul de autodistru- 
gcre dovedeşte ceva numai pentru felul unui om. 
Spune-mi cum vrei să te prăbușești, ca să-ţi spun 
cine eşti. Adică, spune-mi cu ce-ţi umpli singurăta- 
ica : cu cărți, femei, ambiţii. La toate punctul de ple- 
care este plictiseala și col de ajungcre, distrugerea. 
Că unul se vrca. risipit în fîșii de azur, iar altul în 
tandreţe cu viermii, ce dovedeşte pentru blesteraul, 
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traiectoriei umane ? Simbolul svartei noastre ? Un 
cer împânzit de viermi. 

De la Baudelaire am învăţat că viermii n-au nici 
ochi și nici urechi. Nu m-am gîndit la asta. Nu m-am 
gîndit că viața nu e decît un extaz al viermilor în 
soare, Fericirea ? Un menuet de viermi. 


Ţi-ai întins oglinda cînd între tine şi moarte se 
mai interpune distanța unei închipuiri ? Ţi-ai în- 
trebat ochii atunci, mai nemărmuriţi decît două pi- 
ramide ? Privindu-i, înțeles-ai că nu poţi muri? 
Pupilele dilatate de o groază învinsă îşi pierd răs- 
punsurile şi întrebările. Şi atunci se naște o certitu- 
dine din imobilitatea lor, o certitudine comunicată 
corpului și pulsului, ciudată şi tonică în misterul ei 
lapidar : nu poți muri. Este tăcerea ochilor care ne 
asigură privirea spre propriii noştri ochi, calmul egip- 
tean al visului în teroarea morţii. De cîte ori te 
apucă frica de moarte, priveşte-te în oglindă, întrea- 
bă-ţi ochii şi vei înțelege de ce nu poți muri, de ce 
nu poți muri niciodată. Ei știu totul. Căci ochii au 
pete de neant, ce nc asigură că nu se mai poate în- 
tîmpla nimic. 


Un popor intră în deeadenţă: cînd începe să se plic- 
tisească, Atîta vreme cît nu-și uzează posibilitățile 
devenirii lui este activ în mod automat, sub teroarea 
propriilor valori și conţinuturi. Prea multă mărire și 
giorie dă naștere la o oboseală reflexivă, baza fatală 
a plictiselii. Amurgul unui popor este identic unui 
maximum de luciditate colectivă. Instinctele care au 
creat „faptele istorice“ şi gloria legată de ele îşi 
pierd rezistența, iar pe ruina lor apare plictiseala. 
Englezii sînt un popor de pirați, care, după ce-au 
jefuit lumea, au început să se plictisească. Excesul 
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de barbaric accclerează epuizarea vitală şi ncază gus- 
tul pentru viaţă în culmile vitalităţii. Romanii n-au 
dispărut de pe faţa pămîntului în urma invaziilor 
barbare şi nici din cauza virusului creștin, ci un 
virus mult mai complicat, lăuntric și fatal, l-a rui- 
nat în sîmbure : plictiseala. Ei au început să aibă 
timp, pe care nu l-au mai puiut umple cu nimic. 
Timpul liber este un blestem suportabil unui gîn- 
ditor, dar este un chin unic pentru un popor. Ce în- 
seamnă timp liber, dacă nu durată fără conţinut, lip- 
sită de substanță ? Vidarea temporalităţii este nota 
caracteristică a plictiselii. Ă 
Aurora cunoaște idealuri ; amurgul, numai idei, 
iar în locul pasiunii apare nevoia distracţiei. Curba 
descendentă a soartei unui popor este reperabilă prin 
variațiile de intensitate ale plictișelii. Decadenţa în- 
cepe. Iremediabilă, sinistră. Căci intoxicarea prin vi- 
rusul saturnian este fatală oricărui organism. Popoa- 
rele mor fără scăpare, ca și individul izolat ce 
lineezește, savurîndu-și buimăcit sau rece agonia. 
Prin epicureism și stoicism, Grecia a încercat să 
tămăduiască acest „mal du si&cle“ specific tuturor 
apusurilor istorice. Simple paliative, ca şi abundența 
de religii a sincretismului aloxandrin. „Răul“ a fost 
acoperit, falsificat sau deviat fără să-i anuleze yi- 
ralenţa subiarană. Plictiseala intră în sînge sau chiar 
pleacă din el Unui popor sare a avut totul începe 
să-i fie „urit“, întocmui ca unui individ care a „trăit“ 
prea mult sau „şiie“ totul. Și ce poţi face ca să 
extirpi urîtul din singe ? Toate legiunile închipuite 
ale îngerilor nu mai pot înviora sufleiele atinse de 
scîrba consecutivă cunoașterii și saturaţiei. Nu există 
decît plictiseala organică, adică dezgustul căinii de 
propriile ei îndestulări ; iar cînd se dilată la un senti- 
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ment de viaţă sau la o viziune nemiloasă plictiseala 
ne dovedește cîtă carne există în spirit. 

Cu plictiseala apare neîndestularea în lume, iar 
universul se transformă într-o după-amiază de du= 
minică, i. 

Între plictiseala care miroase a pămînt a rușilor 
şi aceea parfumată a saloanelor engleze sau franceze 
deosebirile sînt mai mici decît par, căci la amîndouă 
sursa este aceeași : inaderenţa sîngelui la lume. Că 
ea se exprimă în melodii tărăgănate, în suspine telu- 
rice sau, dimpotrivă, prin graţia inutilă a inteligenţei, 
diferenţierea privește numai rafinamentul, dar nu 
esența. Plictiscala în orice formă nu-și are la bază 
ondulaţia gratuită a inimii, şi, tie ea telurică, fie 
spirituală, o antinomie organică îi asigură „secreția“. 
neliniștitoare, toxinele ei corosive. De aceea, nu este 
plictiseală care să nu ne reveleze două lucruri : corpul 
nostru și vidul lumii. Ficatul absoarbe razele, rinichii 
despoaie verdcțurile, iar stelele putrezesc în gingii. 


Păcatul capital al cunoașterii este că a început să 
vadă dincolo de lume, adică dincolo de rezistențele 
creierului. Ce fcl de celule se vor fi adaptat ceru- 
lui, din moment ce în planul naturii n-au fost pre- 
văzute asemenea excrescenţe ?  Neprevedeiile na- 
turii i-au obligat pe muritori să iransforme inima în 
organ al cerului. Şi astfel am intrat în ilogicul abso- 
lut și universul a fugit de sub control. 


Imposibil de a iubi pe Dumnezeu altcum decît u= 
zîndu-l ! Cine n-are emoția absolutului cu mîna pe 
Dumnal nu bănuiește niunic din tcroarea metafizică 
a conștiinței. Atcii și credincioșii sînt niște proști 
cumsecade, care s-au aranjat practic în treburile ul- 
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time. Inferioritatea unei conștiințe metafizice se mă- 
soâră după întrebarea : există sau nu există Dum- 
nezeu ? Accl ce crede că aceasta coste întrebarea, este 
un inconștient ridicol. Dacă există Dumnezeu sau 
nu ? Ce contează acest lucru | Doar știm că el există 
mai mult cînd n-avem nici un motiv să-l recunoaștem 
și că unei nelinişti pure îi este indiferent că undeva 
se află un Dumnezeu oarecare. O cunoaștere care ar 
epuiza lumile și nc-ar dovedi inexistenţa lui într-un 
proces-verbal cosmic n-ar puiea suprima furia --— 
amestec de luciditate și demenţă — care și-l creează 
spre a-și îndestula iubirea şi mai cu seamă ura. Dum- 
nezeu este o funcţie sau un moment ce definește 
viața noastră în pragul autodistrugerii. Că nu există 
sau că este prea puţin ?! Ce importă, dacă prin el 
luciditatea se echilibrează cu demenţa și ne răcorim 
furia îmbrăţișindu-l criminal ! . 

Plictiseala este forma cea mai ciementară de sus- 
pendare a timpului, precum exiazul este ultima și 
cea mai complicată. De cite ori ne plictisim se opreşte 
timpul în ţesuturi ; uneori îi auzim oprirea şi-i sa- 
vurăm cu chin tăcerea. Organismul este atunci un 
ceas care stă și care ştie că stă. În orice plictiseală 
există conștiința stagnării temporale, cu atît; mai mult 
cu cît din ce ne plictisim mai mult, din aceea sîn- 
tem mai puţin inconștienţi. În potențarea conștiin- 
ţei — şi ca atare a izolării noaslre în lume — plic- 
tiseala este întîia troeaptă ; pe ea se ridică și se 
consolidează singurătatea spiritului. Toate bolile se 
bazează — mai mult sau mai puţin — pe afecţiuni 
parţiale și, ca atare, remediabile. Căci bolile își au 
locul lor, locul celei mai mici rezistențe, unde se 
încuibă ca într-un spațiu predestinat, Dar care este 
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spaţiul plictiselii ? Unde e locul ei natural ? Trebuie 
să fie în toate organele, în intimitatea tuturor mem- 
brelor, vacuităţi ce ne aduc aminte de peşteri sub- 
terane. Mai mult. Trebuie să fie în fiecae celulă 
a corpului un-gol infinitezimal, peşteri ale primelor 
elemente și vacuităţi ale ființei noastre, care consti- 
tuie un spaţiu vid ce tinde să se dilate și să câștige 
teren. Atîta vreme cît acest spațiu rămîne indiie- 
rent, nu știm ce e plictiseala. Dar cînd el devine agre- 
siv, o oboscală: totală încinge organismul, mult mai 
gravă decît cangrena particulară a fiecărei bok. Plic- 
tiseala, aceea care a prins teren și-și întinde domnia 
pe întreaga fiinţă, priveşte cu dispreţ și bunăvoință 
cancerul. În numele și sub teroarea ei, părăsesc oa- 
menii căminul și moartea agreabilă legată de 
€l și se avîntă în lume spre a muri undeva fără aco- 
periș și fără lacrimi ; adolescenţii se gîndesc Ia si- 
nucideri în zile infinite de primăvară, iar servitoarele 
fără amanți se lamentează duminicile, de parcă inima 
lor e un cimitir în care morţii nu pot dormi. Din 
plictiseala aceea organică și esenţială, fără cauză sau 
cu una îndepărtată, fără obiect, în afară de un vag 
prelungit în fiecare clipă şi înmulţit de fiece per- 
cepţie, se naşte îndoiala și pasiunea, dezagreparea 
spiritului sau: autodistrugerea eroică. Toată viața nu 
este decît o soluţie a plictiselii. Încerci adică să te 
salvezi din ea. Melancolia, tristețea, disperarea, 
groaza şi extazul se ramifică din trunchiul masiv al 
plictiselii ; de aici, nediferenţierea şi originarul aces- 
teia. Există flori ale melancoliei și tristeţii ; îmi place 
să mă gindesc la rădăcini, cînd e vorba de plictiseală, 
Cu atâţ mai mult cu cît ea și este întita treaptă a dez- 
rădăcinării in lume. 
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Cu cît ne plictisim mai adînc, cu atit uităm punc- 
tul iniţial, motivul, cauza. Astfel, orice plictiseală 
adincă sfîişeşte prin a deveni stare în sine și, scoţin= 
du-ne din lupta cu obiectele, ne plasează în faţa ei, 
încît oamenii se mai împart după modul în care se 
plictisesc şi încearcă să se salveze din plictiseală. Cu 
toate acestea, ea nu este o problemă religioasă. Sînt, 
doar, atîția oameni care se plictisesc toată viaţa fără 
să fi ajuns la Dumnezeu ! Ei acceptă starea aceasta şi, 
neevadiînd 'din ea, nu pot ajunge la consecinţele ul- 
time ale plictiselii, adică la exasperarea finală în lume, 
care introduce o dimensiune metafizică în urîtul exis- 
tenţei. Dar ajunsă aici, plictiscala s-a negat pe sine 
însăşi şi s-a depășit în absolut, î 


O culoare este o stare de suflet. Într-o sensibilitate 
nuanţată și excitabilă toate culorile inspiră tonalități 
afective, încît putem traduce viaţa sufletească într-o 
gamă cromatică. Pe atîţia oameni îi lasă indiferenți un 
amurg ; dacă, însă, pe unii îi scoate din ei înşişi, fap- 
tul se datoreşțe numai dispoziţiei în care te transpune 
un anumit gen de culori. Într-o lume de lumină pură, 
viața sufletească ar fi omogenă și ar avea o singură 
dimensiune. Absenţei obiective de culoare i-ar cores- 
punde un alb psihic. Eterogeniiatea sufletească ar 
fi învinsă şi am asista fie la un extaz continuu, fie 
la un zero afectiv. 

Culoarea este suferința luminii, a spus Goethe. 
Dar a noastră ? Nu suferim noi cu toate culorile ? 
Și nu este uneori aspiraţia spre lumina fără obiecte 
a extazului o dezerțiune din mrejele cromatice, din 
culori ca expresii ale acestei lumi ? 

Totul în viaţă este să te știi plictisi esenţial. Ne- 
norocirca este că aproape toți oamenii rămîn la supra- 
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fața plictiselii. Se cere mult stil pentru a vieţui 
urîtul substanţial. Doar atunci înţelegi de ce sînt 
fiinţe care ar vrea si epuizeze toate singurătăţile 
generatoare de lacrimi. Pentru ele, ce esto viitorul ? 
Toate lacrimile nceplinse, toate picăturile germinale 
de durere. 


Sutletul oamenilor care au fost turmentaţi de Dum- 
nezeu seamănă unci primăveri de vicii. Încep ade- 
vărate decadenţe florale, dezgusturi parfumate, mu- 
guri infectați. O înflorire de apus ca o curbă melan- 
colică și timidă a Speranţci. În zadar ai vrea să te 
mai afli undeva, căci nu mai poți fi decît deasupra, 
deasupra totului și nimicului. Îi înţelegi atunci pe un 
sfînt şantajist ca Licon Bloy sau pe un creștin anti- 
creștin ca Nietzsche. Sau îţi pare rău că nu ești un 
lada ca să poţi trăda un Dumnezeu și să cunoști re- 
muşcarea, Și-i invidiezi pe toţi exilaţii pămîntului, 
deși universul nu este decît o Sf. Elcnă. Invoci toate 
singurătăţile oceanelor, deși lacrimile sînt o conso- 
lare mai dircctă și mai eficace. Nevoia asta de.a te 
îneca, pasiunea fără-fundului, după ce te-ai înălțat 
deasupra ființei și a ncființei ! Și atunci e mai mult 
decît banal, de ce ape nosfîrșşite te cheamă și te aş- 
teaptă de cîte ori te ridici deasupra lui Dumnezeu. 

Remușcarea este flacăra neagră a inimii. Și pe ea 
n-o putem stinge decît sub occane și mări. Căci ro- 
mușcarea pleacă din toate clipele în care am fost 
deasupra şi în carc n-am plîns sub Dumnezeu... Ah! 
Ce nemilos am dezertat din urabra lui ! În lume nu 
mai este răcoare şi incendiul se propagă în flăcări ne- 
gre, invizibile în nopți. Înţeleg groaza lui Macbeth. 
De mult au plecat pădurile... j 

Creștinii au vorbit preă mult de agonia sufletului; 
Construit-au biserici numai pentru a nu se sufoca ? 
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Se prea poate ca biserica să nu fic decît un mormint 
al terorii... 

Nevoia de a profana toate mormintele, de a da viață 
cimitirelor într-un apocalips primi'văratec de sicrie; 
Există numai viaţă, în ciuda absolutului morții ! Asta 
o știu ţăranii care se împreună în cimitir, ofensînd 
prin suspine tăcerea agresivă a morţii. Ce transfigu= 
rată e sexualitatea pe o lesperle de mormânt ! În cu- 
rînd se vor găsi femei pe aloile cimitirului şi vom 
avca ocazia să protestăm împotriva morţii cu spuria 
unui țap de berc..., 


Cînd nu te mai interesează nimic, Peethoven nu-ţi 
pare decît o sumă de tristeți politice. Atunci Brahms 
îţi este mai aproape, fiindcă are ni puţin orgoliu 
în tristeţe şi prin aceasta se abandonează cu pietate 
reveriei, 

Deznădejdea energică a lui Beethoven te obligă să 
faci planuri de viaţă şi marșurile lui tunebre sînt a- 
murguri întăritoare. O muzică tonică, de eroism 
imanent, ce stimulează pasiunea pentru aparenţe mo- 
numentale. Ce puţin îţi spune Bccthoven în clipe 
de mare detaşare ! Nu există nici măcar aluzie, la 
Dumnezeu în singurătăţile salc. Fără geniu muzical 
el nu putea fi decît un tribun oarecare sau un hamal 
într-un port olandez... 


Cum pot muri oamenii vara și cum de există cimi- 
tire în soare ? Ideea de nemurire s-a născut sub cerul 
vast al sudului, fiindcă soarele csle singura negație a 
morții. 


Nu se poate stabili cu nici un fe] de preciziune cina 
așteptarea Judecijii de apoi determină conținutul fie- 
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cărei clipe. În banalități apăsătoare, în gesturile cele 
mai inexpresive şi în furii vulgare, în cîrciumă mai 
mult decît în biserică te pomenești cutremurat de o 
emoție finală, care se prelungește ceasuri și zile și 
învăluie timpul într-un echivoc de răscolire tristă 
şi voluptuoasă. Să poţi vorbi ore întregi cu oameni 
ce-i disprețuiești despre lucruri vesele şi indiferente 
și ei să nu întrevadă deloc ce aproape ești de Jude- 
cata din urmă, cît ești de pierdut pentru lume și cîte 
chemări de sfîrşit te agită ! Cine nu bănuieşte ce în- 
seamnă așteptarea de fiecare clipă a Judecăţii este 
prea timid cu Dumnezeu și incapabil de această ul- 
timă provocare. Nevoia unei răfuieli definitive cu 
patronul prostiei cosmice 'naște în suflet această aş- 
teptare ciudată. Și poate şi dorinţa de a nu muri 
înainte de a călca sentinţa Unuia care, după ce a 
creat o lume mediocră și superfluă, găsește de cuvi- 
inţă că o mai poate și cîntări. 

Nu trebuie să fii creștin pentru a te cutremura 
de Judecata de apoi sau pentru a o înţelege. Crești- 
nismul a exploatat numai o temere şi o neliniște 
omenească, scoţind maximum de profit pentru o di- 
vinitate care şi-a aliat, laș și fără scrupul, teroarea, 

Judecata de apoi apare în conștiință precum Dune 
nezeu, păcatul sau îngerii. Un moment ; ce e drept, 
nedeterminabil și imprevizibil, dar nu mai puţin un 
stadiu al neliniştii. Credeai că te mişti cu o îrică dis- 
preţuitoare prin absolut, cînd te trezești ca o piedică 
nouă. Judecata de apoi ? Ei şi | ? Voea Dumnezeu să 
ne mai omoare încă odată ? Nu te speria, Deamas, 
că nu ne plictisim în morminte ! 

Singurul argument împotriva nemuririi este plic= 
tiseala. Din aceasta pleacă, de altfel, toate negațiile 
vieţii, toate probele defavorabile existenței, 


Caut pe acel este. Și cercetarea mea n-are obiect. 
Haideţi la Judecata de apoi cu flori la butonieră |! 


Ascult tăcerea și nu-i pot înăbuși glasul : totul s-a 
sfîrşit. Sînt vorbele cu care s-a început lumea, căci 
doar tăcerea o precede.,, 


Dumnezeu n-are nici un interes să suprime Tăce- 
rea, fiindcă nu vrea să cruţe nici viața. Dar ascul- 
taţi-o ! În tăcere nu mai există fiinţă. Doar lacrimile 
sc întrec cu Ilimalaya... 


Totul este frivol — chiar și ideea de Dumnezeu — 
faţă de Judecata de apoi. Ajuns odătă aici, ţi-e ru- 
șine de tot ce nu aparţine sfîrșitului. Și nu este tul- 
burător că ideea Judecăţii din urmă se naște primă- 
vara ? Este drept că în acest anotimp apare nostalgia 
morţii la poeţi şi că Judecata nu e decît echivalentul 
religios al acestei nostalgii.., 


Creștinismul a conceput Judecata de apoi ca sensul 
final al istoriei. La o dată oarecare se vor cîntări des- 
tinele şi succesiunea temporală se va totaliza într-o 
actualitate implacabilă. Toate fiinţele se vor prezenta 
ca să dea o socoteală. După ce Dumnezeu a găsit 
că s-au perindat destule, convoacă istoria întreagă. 
Se ţine şedinţă cu devenirea, vreau să spun cu ci- 
mitirele... 

Deși ideea Judecăţii de apoi este absolut ininteli- 
gibilă şi o provocare făţișă oricărei înţelegeri, ea con- 
stituie o categoric necesară de explicaţie a nimicu- 
lui nostru. Fie în formă religioasă, fie profană, 
reprezentarea unei rezolvări finale a istoriei este con- 
stitutivă spiritului. Astfel ia caracter de destin ideea 
cea mai absurdă... 
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Viaţa îmi pare un pretext frivol față de iluzia 
paradisului. Ironia care 'o desfigurează nemilos se 
induioșează în faţa acestuia. Să fie Paradisul o fic- 
țiunemai rodnică decît viața ? 

Tronia este un exerciţiu al neseriozităţii metafizice. 
Eul converteşte lumea în neant, pentru că ironia nu-ţi 
dă senzaţii de putere decit cînd nu mai există nimic. 
Perspectiva ironică este un subteriugiu al delirului 
de grandoare. Eul devine tot, pentru a-şi consola ine- 
xistența. Ironia se ridică la seriozitate metafizică 
atunci cînd sfîrșcște în viziunea implacabilă a nizni- 
cului. Tragicul este stadiul ultim al ironiei. 


Toate lucrurile s-au oprit în frunte cu Dumnezeu... 
Așa trebuie să fi fost înainte de Creaţie, Numai bă- 
tăile inimii ne mai aduc aminte că a fost cîndva un 
Timp... Rostul lor nu este de ordin fiziologic, ci meta- 
fizic : marcarea timpului. Doar prin inimă știm că se 
schimbă ceva, căci fără acest organ al devenirii am fi 
încremenit de mult într-un extaz pustiu. Palpitaţiile 
intense ne revelează o agonie temporală, zvîrcolirite 
timpului, lupta lui cu fiinţele. Excesul unei ritmici 
cardiace izolează temporalitatea în existenţă, încât 
autanomia timpului mărește numai inaderența noas- 
tră la ființă. Inima ne descoperă timpul ; inima pe 
care o simţim şi mai cu seamă o gîndim. Cine nu 
ştie că o are (şi aşa se definește echilibrul organic) 
nu ştie că există Timp şi de aceea trăiește în timp. 
Doar îrenezia ei ne scoate din el. Cadenţele inimii 
ne-au aruncat din paradis ; le-am priceput sensul și 
am căzut în Cunoaştere..] A 
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Una din sursele nefericirii: este că înibușim prca 
raalte dorințe criminale. Dacă am da drumul instince- 
tului distruetiv, de cîte „complexe“ n-am fi seăpaţi ! 
Şi de ciţi indivizi !_ 

Dezgustul de oameni izverăște din refularea por- 
nirilor criminale. Ce deschiși am: fi umanităţii, dacă 
am fi putut sancţiona pe loc pe toţi ce au.-intrat în 
sfera scîrbei şi a urii noastre ! Fiinţele ce nu le-am 
omorît le purtăm cadavrele în suflet și exalărite dcs- 
compunerii alcătuiese mizantropia. 

Fiecare om este un călău ratat. e 

Cineva. spunea. că plictiseala este modul de a (i 
săraci al bogaţilor. Este drepi că săracii nu se plic- 
lisesc, Dar cum rămîne cu deznădejdea,. acest climat 
moral al sărăciei ? Lumea se împarte în proprietari 
și cerşetori. Săraeii fiind la mijloc, ei constituie eter- 
pitatea fadă a istoriei. Cerşetarii sînt tot aşa de mari 
rcacţionari ca și proprietarii. Nici unul din ei nu 
doreşte schimbare sau progres. Numai săracii se stră- 
duiesc şi poartă greul. Fără ei n-ar exista societate. 
Căci proprietarii sînt bestii, iar ccrșetorii nu vor ni- 
TIC. 

De n-ar exista săraci, ideea de cetățean n-ar avea 
nici un conţinut. Anemia lor hrănește statul, speran- 
țele lor sînt.vinele societăţii și deznădejdea lor sîngele 
istoriei. Proprietarii şi cerșetorii sînf paraziţii Veș- 
nicilor săraci, 

Există nesfîrșite soluţii împotriva mizeriei ; nici 
una. împotriva sărăciei. Aşa s-a născut omenirea 
asta : cu câțiva bogaţi, cu cîţiva cerzetori şi cu toţi 
săracii. 3 UCI 
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Pasiunea absolutului într-un suflet sceptice! Un 
înger altoit pe un lepros, Tot ce nu e Dumnezeu sau 
vierme este hibrid. Căci, din moment ce nu poţi fi 
paznic al infinitului, n-are alt rost decît să paşti ca- 
davre. Ne-am vindeca ușor ne-divinitatea dac-am pu- 
tea roade măcar din inimile sfintelor ! 


Sînt zile de primăvară atîţ de dizolvante, cu un 
vînt cald şi deprimant, cînd ţi se pare că toţi bolnavii 
vor muri pînă în amurg, iar oamenii sănătoși vor 
supravieţui spectrali şi visători, grăbiţi prin ireali- 
tate şi căutîndu-se pe lingă ziduri, pipăindu-se spre 
a se recunoaşte şi speriindu-se de a nu se regăsi. În 
astfel de zile ţi-aduci aminte de un nume uitat de 
fată, care nu ţi-a spus nimic în adolescenţă, dar care 
acum te subjugă printr-o vrajă chinuitoare și devii 
melancolic pe o inutilitate. Sau bolile din trecut își 
arată faţa și ieşi în soare cu o mînârie funebră şi 
te oferi razelor ca un spital. Și natura însăși este o 
boală. Anotimp senzual şi sfișietor, în care încerci 
să iubești şi să mori... 

Dacă melancolia este o boală, ea n-are leac atîta 
vreme cît sînt primăveri. Căutat-au poeţii Italia pen- 
tru a-şi vindeca acest viciu saturnian ? Contrariul 
este infinit mai probabil. Ei au alergat după primă- 
vara incurabilă a Italiei pentru a”se sfîrşi de me- 
lancolie, pentru a expira în cadrul predestinat al sus- 
pinelor. 

Veneţia nu este o realitate istorică, ci există de 
la înfiia melancolie, ca o funcție a acesteia — oraş 
lacrimal generat de un infinit de indoială şi vis. 
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Mă gîndesc la o hermeneutică a lacrimilor, care ar 
încerca să le descopere izvoarele, dar și toate inter- 
pretările posibile. La ce s-ar ajunge ? Am pricepe 
toate culmile istoriei umane și ne-am putea dispensa 
de „evenimente“, știind totul. Am şti adică de cîte 
ori, în decursul vremurilor, omul a ieșit din sine în- 
suşi și pînă unde s-a ridicat în această depășire, La- 
crimile dau un caracter de eternitate devcnirii ; o sal- 
vează. Și războiul ce-ar fi fără ele ? Lacrimile trans- 
figurează crima și justifică totul. Interpretarea lor e 
cheia procesului universal. Rostul unci astfel de her- 
meneutici este să ne descurce pe dimensiunile care se 
întind între extaz și blestem, 


Nu odată simţi nevoia de a muri de foame și-te 
întrebi zadarnic de unde pleacă această pornire de 
autodistrugere. Te-ai vrea umilit şi părăsit, călcat în 
picioare şi miîngiiat de scuipatul trecătorilor, tîrît prin 
gunoaie și dîndu-ţi duhul între tîrîtoare. Dar semenii 
sînt atît de necruţători, încît nu-ţi permit libertatea 
de a muri de foame. Cînd te-ai crede în pragul eli- 
berării, te pomenești cu buzele umezite de interven- 
ţiile indiscrete ale milei. Societatea te obligă să n-ai 
nimic ; dar îţi interzice să crăpi. Și astfel te apucă 
teama că n-o să ai nici o ocazie să plesneşti..: 

A nu mai voi să ai nimic și a continua să combaţi 


foamea este un nonscns revoltător, o contradicţie 
stupidă și o absenţă elementară în interpretarea ma- 
rilor consecvenţe. Cînd nu-ţi mai trebuie nimic, eşti 
obligat să dovii hoit. Îţi organizezi atunci inaniţia ca 
un grădinar al vidului stomacal. Plivcști corpul de 
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toate buruicnile, vreau să spun de tot ce este. Și aş- 
tepţi, aștepți cu nciăbdare... să mori de foame. 
„Uneori așa începe sfinţenia. 


Ccea ce mă separă de viaţă și de tot este o bănu- 
ială plină de groază că Dumnezeu'ar putea fi o pro- 
blemă de a doua mînă. Şi această îndoială — lucidă 
pînă la demenţă — îţi încrucişcază braţele : ce se 
mai poate face ? 

Frivolitatea existenţei să fi atins pînă și pe Dum- 
nezeu ? Poala inesenţialului să fi afectat esenţa ? De 
multă vreme s-a corupt substanţa divină, de-i punem 
ia îndoială sănătatea și virtutea. Dumnezeu nu mai 
e prezent ; nici fulgere și nici blesteme nu :mai în- 
viorează tăriile. Prin ce ospiciu își odihneşte bătri- 
neţile ? Am înțeles : un Absolut care se cruță. O 
lume care n-a fost denină decit de o Diviniltate de- 
crepită. 

Știu prea bine că nimic n-are „obiect“ sau „cauză“, 
Stări sufletești 'condiţionate ? Dar de cine? De 
lume ? Dar ea nu există decît pentru servitori. Şi 
viaţa este o realitate doar pentru oamenii dintr-o bu- 
cată, închinători inconștienţi ai veșnicoi prostii, 

Cînd suferi sub. soare nu-ţi rămîne ceva mai bun 
de făcut decît să împarţi mîngiieri. Dar ce poate fi 
mai ciudat decît necesitatea consolării cu cît ești mai 
risipitor în mîngieri ? Cu cît ai îndulcit mai multe 
destine, cu atît te apasă dorinţa încurajărilor și a 
zîmbetelor tandre. Singurătatea profeților este un 
haos vibrant, 


Toate clopotele te cheamă la Judecata de apoi. De 
aceca tumurile sînt.un protest împotriva vieţii la 
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mijlocul acesteia. Ele anunţă sfîrșitul de vrep două 
mii de ani, încărcînd de atîta solemnitate agonia la 
care ne invită creștinismul. Cînd, însă, dangătele se 
nasc în tine înseamnă că ești copt pentru Judecată, 
iar cînd inima ţi-e un clopot spart sentința e dată ire- 
vocabil, 


Două lucruri la care nu se poate rezista: muzica 
lui Bach şi lamentaţiile servitoarelor în înserări tă- 
cute și imobile..: 


ramane 


Cit timp nu auzi tăcerea și nu savurezi muzica sin- 
gurătății rămiîi străin misticii. „Armonia sferelor“, 
este o banalitate numai pentru proşti şi filozofi ; pen- 
tru mistici e -totul. Și cînd spaţiul devine astral şi 
steicle lumînări la căpătiîiul lacrimilor, mori în flau- 
te de îngeri, 


Col mai umil creștin are momente în care vorbeşte 
cu Dumnezeu, de la egal la egal. De n-ar permite şi 
religia astfel de satisfacţii de orgoliu, omul ar plesni, 
sub înăbușirea virtuţii lui esenţiale. De aceea, ateis- 
mul flatează libertatea umană, căci, vorbind de sus 
cu Dumnezeu, ridică orgoliul la rang demiurgic. Cine 
n-a disprețuit niciodată principiul suprem este pre- 
destinat sclaviei. Sîntem noi cu adevărat numai în 
miisura în care îl umilim, Dumnezeul meu trăieşte 
învr-un cer subteran... & 


'Tristeţea neroniană ce n-o îmblînzești prin nici un 
ajutor omenesc... O catastrofă a naturii sau specta- 
colul unui incendiu să mai anime doar un interes de- 
funct. Distanţa absolută de rhuritori îți conturează 
demenţa semnificativă a lui Nero, ca o imagine re- 
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versibilă a tristeţii şi face din intoxicarea mclahco- 
lică a împăraţilor un refugiu şi o consulare sufletelor 
rănite, 


Cinc nu ce natural fericit, nu poate cunoaşte decit 
fericirea consecutivă crizelor de disperare. Se naşte 
din agonia inimii o euforie care întrece în intensitate 
visurile pastorale și graţioasc, un avînt cosmic de 
putere peste materia grea a decepţiilor. Atunci nu 
mai aștepți nimic dc la orgă și nici de la depărtarea 
stelelor sau de la tăcerea spaţiului. Mi-c frică de o 
fericire insuportabilă, căreia i-aș cădea victimă și 
care, răzbunînd un trecut de groază. m-ar răzbuna 
pe fiinţă. 


Meritul creştinismului faţă de înţelepciunea antic: 
consistă în a fi depreciat rescmnarea prin iubirea 
suferinţei. Din punct de vedere creştin, un lepros 
care-și iubește lepra e superior unuia care-o acceptă ; 
un muribund înflăcărat unuia împăcat ; o deznădejde 
unci înţelegeri... Prin legitimarea febrei, creştinis- 
mul a adăugat lumii 6 calitate de emoție, pe care n-o 
avea în contemplația antică. Sfințenia a fost conse- 
cinţa imediată a acestei legitimări. Temperatura lan- 
sată dc Iisus este singura favorabilă unei „culturi“ de 
sfinți. A făcut apologia suferinței și tormometrul a 
trecut de 40". Creștinismul a ridicat temperatura 
omului, ca acesta să nu mai diferențicze percepţia de 
vis. După 40" împărăţia cerurilor devine singura per- 
cepţie. Judecata de apoi ? O chestiune de termometru, 

La temperatura normală nu descoperim decît pă- 
miîntul. 36” ? Ce poţi face decît să-ți controlezi ilu- 
ziilc ?! Ocupaţia fadă a adevărului... 
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„De aceca nu există cunoaştere în sens de absolut 
fără boală. Dar oamenii sînt prea puţin recunoscă- 
tori. S-a gindit cincva să ridice un monument tu- 
berculozei, ca să nu amintesc de sifilis, epilepsie şi 
de toate calclalte, de melancolie, de plictiseală sau 
de tmisteţo ? Fără aceste incomodități esenţiale fă- 
ceam concurenţă oilor... Sursa istoriei ? Poala şi nu- 
mai în al doilea rînd păcatul. 

Cerul a fost privit întîia oară de întîiul om bolnav. 
Şi așa s-a întîmplat cu tot ce nu ce natură, 

Scoatcţi ofiica din istorie şi veţi pierde toate ade- 
vărurile pooziei — singurele, de altfel. Conștiinţa a 
apărut cu prima izolare de viaţă, pe care a făculi-o 
boala. Totul este, însă, a şti stăpîni o boală, a deveni 
prin ea tare şi periculos, a nu îi „bolniivicios“. Și prin 
ca să (ii contagios ; dar cu spiritul... 

Mai bine coste să suferi fără conştiinţa bolii : să poți 
fi adică perfect sănătos pentru tine, Cînd, însă, nu 
sufcri de o boală precisă, ci de toate consecințele bo- 
lilor, dar care ar putea să fie şi presimţirile lor ?!.. 
Este un incendiu sub conştiinţă, care-ţi dă o viziune 
de absolut, o siruntare patetică şi o voluptate de înce 
astral. 


Iibesc numai popoarele de astronomi. Caldceni 
asirieni, egipteni, precolumbicni, etc... carc din slă- 
biciune peniru cer n-au ţinut să facă istorie. Estc, de 
altfel, singura lor scuză. Un popor cu pasiune astro- 
ngmică are dreptul să nu fic imperialist. Accla, însă 
care nu priveşte în sus și nu iubeşte cuceririle nu trc- 
buie să trăiască. Între sicle şi război, iată decizie 
iniţiali a unui ncam ! Căci n-are rost să mori decit 
pe cimpul de luptă sau sub vraja unui astru. 
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În echilibrul organic sîntem la acelaşi nivel cu lu- 
mea. Și do aceea nici nu sîntem. Căutarea suferinţei 
pleacă, în primul rînd, dintr-o dorinţă de a scăpa din 
lumea obiectelor, iar asceza, ducînd la paroxism 
această dorință, exprimă limita aspiraţiei spre unici- 
tate. Umbli după,durere pentru a nu mai fi la același 
nivel cu lumea, pentru a fi tu. Autotortura este exas- 
perarca subiectivităţii. Vrei să fii canştient în fiecare 
clipă, să nu ie uiţi nici în somn, încît baza ascetică a 
misticii nu înseamnă decît o sistematizare a insomniei 
şi a inaniţici. Sfișierile drăceșii ale unui Suso, des- 
crise cu un exces îngrozitor de amănunte, ţinţesc în- 
spre veghca continuă şi luciditatea însîngerată, ca și 
cum misticului i-ar fi frică de surpriza unci absenţe 
de dureri cu dezerţiunea fatală a lui Dumnezeu. 

Cînd ai gustat din plin suferinţele pe o întreagă 
perioadă de viaţă, nu te mai poți dispensa de cle. 
Suspini după un chin care să te învioreze din odihna 
existenței şi să-ți inlecteze balsamul neștiinţei. Fără 
suferință viaţa nu este suportabilă, spunea Mase 
Alacoque. Și este greu să n-o înţelegi... 

Acele suferinţe pline de grații — și suferințele fără 

graţii sînt plăgi sinistre — în care toate ţi se par 
aproape și în primul rînd cerul... 
« Durerea a fiînt identitatea naturii. Înainte de a o 
cunoaște cu toții cram natură. Căci cram în rînd cu 
existenţa. Dar durerea ne-a pus la pas cu Dumnezeu... 
Această concordanţă finală determină străduinţele 
ascezci. 

Este în sînge şi în carne o rezistență ciudată 12 
principiul divin. Asceza n-are alt rost decît să su- 
prime direcţiile spre imanenţă, care, prin singe și 
carne, ne leagă de lume. Și astfel iau şi elc sensul 
unic al inirnii : prăbuşirea în Absolut. . 
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Cîţi întrevăd că sînt ființe icare trăiesc ani de-a 
rindul cu sentimentul că se apropie de o convertire 
gravă și hotăritoare ce va schimba ritmul și mersul 
cosmic ? O convertire înspre ce ? Greu de spus. Și 
așleptarea devine tremurîndă, de o intcihsitate plină 
de emoţii, căci nu ştii nici cînd și nici cum vei întra 
în transformarea nemiloasă. De câte ori purtăm în 
roi:o convertire germinală, nedeclarată sintem în 
panica inexprimabilă ce ne apucă la presimţirea in- 
cendiiler în lunile cu sccelă la sate. 

Toale convertirile sînt subiţe, dar ele zac ani și 
ani Eatr-o preparare lentă şi misterioasă. înregistrăm 
numai izbucnirca, declanşarea evideniă ; în realitate, 
ca nu este accît o dată. Ţi se arată Dunmezcu și crezi 
că de atunci începe viața nouă. Te crezi convertit 
subit. În realitate, l-ai purtat de la întiia plictiseală 
de lume. Apucăm pe drumul convertţirii de la prima 
insatistacţie esenţială de viaţă. Cu cît ne împovărăm 
mai mult cu Dumnezeu, cu atît momentul declanșării, 
data conversiunii este mai aproape. Viziunile sînt 
proiecţii subite ale unor germinaţii îndelungate. In- 
cubaţia belii divine ţine mult ; căci, asemenca puro- 
iului, Dumnezeu se adună greu. Rana, însă, se sparge 
cu timpul. Și atunci avem conversiunea. Iar cînd 
rana nu sc sparge, purtăm otrava în organism, um- 
blind pînă la capătul zilelor cu un Dumnezeu care 
nu ni s-a arătat, fiindcă s-a dospit în noi, într-o con- 
vertire porminală şi nereușită. A nu avea viziuni, 
adică a nu te putea scăpd de Dumnezeu ! Cînd l-ai 
proiectut în afară eşii libor, ai scăpat de sarcină. Dar 
cînd nu l-ai născut, cînd nu-l peţi naște :geme în tine 
și rișli sii mori dintr-o sarcină imposibilă. Fiecare 
sîntem gravizi de Dumnezeu. Dar cîţi nu murim din 
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a nu-l putea scoate la lumină ? Conversiunea este o 
sarcini dusă la bun sfîrșit, 


Vîrsta inocenței a lui Reynolds îţi arată că viața 
n-ar fi avut decît o şansă : cternizarea copilăriei. Cu 
cît priveşti tabloul pictorului englez, cu atât îţi 
dai seama că am intrat cu toţii într-o ratare fa- 
tală. şi necruțătoare, că nu există decît o ratare: 
a nu mai fi copil. Paradisul este o proiectare în tre- 
cutul imemorial a unui stadiu al vieţii noastre și o 
consolare de pierderea copilăriei. Şi apoi acea mînă 
delicată şi transparentă pe care o ţine micuțul la 
piept, ca pentru a se apăra de lume și a-şi feri cu 
„pudoare fericirea ! Să fi înţeles acest lucru Rey- 
nolds ? Sau ochii lui puțin dilataţi şi umbriți să 
exprime o spaimă vagă de ce pierdere mare îl 
aşteaptă trăind ? Ce alt sens poate să aibă ne- 
mărmurirea lui spiritualizață ca de o aluzie tristă ? 
Înclinarca aproape imperceptibilă a capului și buclele, 
care îi vuimbresc fruntea într-un indefinit reflexiv, ne 
foc să înțelegem toată melancolia fericirii, pornită 
dintr-o certitudine negîndită a vremelnicici oricărui 
paradis. Copiii ca și amanţii presimt limitele fericirii 
şi această presimţire adaugă o umbră gînditoare 'in- 
conștienţei parudiziace. 

Am iubit totdeauna lacrimile, inocența și nihilis- 
mul. Pe [iinţele cure știu totul și pe cele care nu știu 
nimic, Pc rataţi şi pe copii. 

De ce vor fi adolescenţii atît de greţoși și de scîr- 
boşi ? Fiindcă încep să bănuiască totul și ştiinţa lor 
rămîne o bănuială plină de îndoieli și iluzii. În fond, 
ci nu ştiu nimic și nu sînt interesanţi decît pentru 
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psihologie. Picrduţi într-o reverie nesubstanţială, 
feminină, fără consecințe, ei irebuie tratați brutal 
şi distant, pentru ca singuri, fără concursul nimănui, 
sii se descurce prin dosișurile vicții. Adolescenţa este 
o vîrstă intermediară, ea mijlocind imediatul paradi- 
ziac al copilăriei cu mediatul infernal ar ratării (care 
n-are nici o legătură cu bătrîncţea). Ratarca este un 
paroxism al lucidităţii ; lumea devine transparentă 
ochiului implacabil al ratatului, sensibilitiiţii lui to- 
cite şi inaderente. Un ratat ştic totul, chiar dacă e 
incult. Căci, văzînd prin lucruri, în nebunia lui radio- 
scopică anulează tot ce e fiinţă. Ratatul este un La 
Rochefoucauld fără geniu. Pentru el viaţa nu mai are 
nici un sceret, nici un mister, iar scducţia culturii nu 
e decît o transfigurare a imbccilității, Să existe în 
pictură un antipod al Vîrstei inocente, să existe oare 
un Reynolds al ratării ? 

Pictorii bătrîneţii sînt departe de a fi înţeles pro- 
blema. Bătrînii nu sînt ratați, ci niște indiferenți amă- 
rîţi şi nesemniticativi, dar mai intcresanţi, totuși, 
decît tinerii, a căror nefericire nu trebuie să ne spe- 
rie, ci să încercăm a o intensifica. Ratarca poate să 
apară după 25 ani, vîrsta la care începe răspunderea 
în faţa propriului tău destin. Cînd nu rcalizezi ni- 
mic din chemările imperativului tău ideal, cînd de- 
viezi de la: destinaţia ta primordială, decăderea con- 
linuă, te plasează într-o distanţă de viaţă care fri- 
zează o idioţenie inspirată. Ratarea nu apare decît 
pe ruina unor mari ambiţii şi aspirații. Cine nu şi-a 
pus în viaţă insistent și dureros alternativa : aut 
Cezar, aut nihil, nu este un ratat. Trebuie să fii vic- 
tima unui orgoliu infinit. Dacă n-ai aspirat la Divi- 
nitate, nu cunoşti limita superioară a ratării. Din 
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lupta cu Dumnezeu se recrutează rataţii clasici, iar 
înfrîngerea aceasta îl definește pe om în genere ca 
ratat. Este o chestiune de destin, iar nu de carieră. 
Unul se crede ratat, fiindcă n-a ajuns primar ; altul, 
bogat, etc... Fi sînt, de fapt, la limita inferioară a ra- 
tării, căci au căzut 'în lupta cu oamenii, iar nu cu 
Dumnezeu. 


„Singurătatea m-a făcut totdeauna contemporan 
morților“ (Barres). Cum adică : nu există viață în sin- 
gurătate ? Numai eternitate... 


Cocoșul în după-amiaza unci duminici de primă- 
vară ternă... O tăcere ca după Judecata de apoi... și 
un cucurigu ce o spintecă, evidențiind subit şi fără 
cruțare moartea cosmică. Poate că la Judecată ne 
vom trezi după ce ne va fi strigat în ureche un cocoș 
ca acesta, alergînd din cavou în cavou cu vestire 
sumbră... - 


De-aș fi port, nu l-aș lăsa pe Nero nciăzbunal. Aș 
șli cu ce să scriu despre melancolia împăraţilor ne- 
buni și mai cu seamă despre a unuia pe care oamenii 
nu l-au vrut decît obez... O agonie de imperiu fără 
un Nero este lipsită de stil, iar o decadenţă — de 
[rumuseţe. Istoricii n-au înţeles că împăratul ncbun 
şi trist este o floare necesară amurgului imperial, că 
parfumul ei otrăvitor este singurul respirabil în um- 
brele sfirșitului. De altcum, ce știu istoricii despre 
viciu și crimă ca fructe ale tristeţii. Cei ce au luat 
act de tristeţea neroniană nu mai pot fi decît poeţi. 





Dostoicvslii este nedrept cu Raskolnikov ; îl face 
să se prăbușească pe un adevur. Căci distincția între 
oameni, împărțirea. lor în două categorii, care moti- 
vează teoretic crima, e un adevăr ce nu poate îi tă- 
găduit. De o parte este mulţimea, care trăieşte după 
legi mecanice, automatizată şi cu nici un drept care 
să depăşcască limitele naturii. De ccalaltă parte, cei 
cîțiva cărora totul le e permis, fiindcă ei spală, prin 
tragedia şi tensiunca vieţii lor, rușinca naturii și 
mediocritatea existenţei. 

Punctul de plecare a lui Raskolnikov este just. 
Atunci de ce merge el spre ruină ? Să-i fi fost frică 
lui Dostoievsli de consecinţele principiului său ? Dar 
un om care a văzut moartea nu se mai gîndește la 
consccinţe. Să se fi convins de eroarea lui ? Sau Ras- 
kolnikov se prăbușește, fiindcă vede că nu aparţine 
celor puţini ? 

Un om, însă, care ajunge să gîndească pînă la capăt 
distincția aceasta se poate să nu mai fie un chemat ? 
Se poate, adică, să nu-i fic totul îngăduit ? Ceilalţi 
oameni sînt „insecte“. De acord. Dar atunci de ce 
remușcarea ca urmare a crimei ? Ruina lui Raskolni- 
kov este o lașitate a lui Dostoicvski. 

Spectacol demn de Shakespeare sau Dostoievski : 
un sfînt criminal. Este o halucinație voluptuoasă să-ţi 
închipui nimbul unui sfînt cu pumnalul în mînă. O 
ființă rcalizînd un trăsnet inuman şi ultimul paradox 
al posibilului. Se poate imagina o ambivalență mai 
captivantă ? A omori cu numele lui Dumnezeu pe 
buze şi cu toate inundaţiile de dragoste. « 

Viaţa nu merită nici un interes pentru tipurile ei 
împlinite ; monştrii sînt singurele probleme ale lui 
Dumnezeu, 
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Viziunea dinamică a vieţii, a curgerii şi a mobili- 
tăţii, a direcţiei și a avîntului ci ascensional pleacă 
dintr-o euforie domoală, dintr-o căldură temperată 
a fiinţei noastre. Rilmăm deodată cu natura și ne 
măsurăm reciproc trecerea, fără regrete şi cu o par- 
ticipare blîndă. Entuziasmul ne face receptivi deve- 
nirii. Dimpotrivă, tristeţea are virtuţi eleate. Distanţa 
de lume nu este, în cazul ei, decît distanţa lumii de 
timp. Nimic nu se schimbă în tristețe ; toate lucru- 
rile par zăpăcite și mirate ca după, Creaţie. Au ieșit 
dintr-un mistor, care nu mai e prezent printre elc. 
Tristețea revelează viaţa ca un fel de orînduire mi- 
nerală, statică şi rece. Și, de fapt, la temperatura 
tristeţii viața „cristalizează“. Iar în demenţă — u!- 
tima consecinţă a tristeții — devine o geometrie în 
flăcări. 

Un nebun este demn de singurătatea mentală nu- 
mai întrucît se „gîndeşte“ la Dumnezeu. Mania divină 
este suprema lui scuză. Ospiciile de alienaţi vor fi 
miîntuite în bloc la marea Judecată; căci în cle 
Dumnezeu a fost pomenit mai des ca în biserici. Gîn- 
direa „interioară“ a nebunului, pierderea contactului 
exterior cu lumea, imposibilitatea de a mai comu- 
nica îl pun în faţa lui Dumnezeu sau — la limită — 
în locul Iu. Înteriorizarea mentală cste o priză di- 
rectă pc Divinitate, știul fiind că aceasta nu este ac- 
cesibilă decît prin ruperea legăturilor cu firea. Cu 
cît nebunia este mai gravă și mai adîncă şi cu cii 
rezonanța ei se întinde spre zonele imemoriale ale 
sufletului, cu atît se instaurează ea mai mult în cen- 
tul fiinţei divine. Cînd printr-o catastrofă mentală 
întorci spatele tuturor semnificaţiilor şi refuzi un 
sens naturii și omului, Dumnezeu este singura pre- 
zenţă care poate să umple izolarea incurabilă a de- 
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menţei. Religia este un mod de a fructifica nebunia 
latentă, iar bisericile sînt ospicii necompromiţătoare. 
Ele îngrădesc elanurile singulare ale muritorilor, le- 
galizează porţiile de otravă transcendentă şi opresc 
astfel transformarea lumii într-o casă de sănătate. 
Meritul religiei este de a fi știut să dea o direcţie ne- 
bunici, de a o fi administrat în folosul comunităţii şi 
de a fi bătut monedă din Dumnezeu. De nu interve- 
nea ea la timp cu Astituţii şi cu rituri, unde eram 
astăzi ? Condamnati inocenţa lui Nero, îl dispreţuiam 
pentru puritate, și zîmbetul nostru de o demenţă 
lucidă îl privea ca pe un drăgălaș nevinovat. 

S-ar putea ca melancolia să fie un viciu, fiindcă e 
prca multă cunoaştere în ea. Şi dacă există un re- 
mcdiu al disperării în credinţă, în politică, în forță, 
în excese mistice sau bestiale — este imposibil de 
găsit vibraţiei ei prelungi, dar atenuate. Mijloace 
tari ? Sînt ineficace delicateţei ei. Doar parfumuri 
adormitoare, care s-o răsfeţe-n întinderi mătăsoase 
sau țărmuri marine cu albastru ireaj şi evanesccnt. 
Acestui rău voluptuos al sîngelui îi trebuie amurguri 
leneșe și aurore fantomalc. Natura nu este melanco- 
liei decît o desfătare dc vicii. 

Direr a înţeles adîncimca acestui rău. În Melan- 
cholia sa îngcrul saturnian își pierde privirea prin 
rănile Infinitului. Răni din care nu curge sînge... Căci 
paloarca lumii este sîngelc alb al melancoliei... 


Este o „regulă“ generală printre sfinți ca, de cîte 
ori îşi aduc aminte de revelaţia principală a vieţii 
lor, să-i podidească lacrimile... N-au plîns îndeajuns 
atunci ? Sau regretul că i-au supravicţuit... Căci după 
revelaţia. fundamentală, ori ce-ai face nu mai poţi 
să-ţi vindeci superfluitatea. Ignaţiu de Loyola, în 
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timpul unei procesiuni, a avut intuiţia revelatoare a 
Sfintei Treimi. Era suficient mai tîrziu să-şi arnin- 
tcască de acei moment, pentru ca şiroaiele de lacrimi 
să-l inunde. Furma, indivizii statistici ai istoriei nu 
cunosc un atunci — o fericire supraomenească, pe 
care se axcază toată viața, Sfinţii măsoară procesul 
istoric după alte criterii. O întrezărire extalică li se 
pare mai grea ca importanță şi semnificație decit 
toate războaiele. Singurul lor „cveniment istoric“ 
este revelaţia, care suspendă, însă, istoria... 

Mistica i-a atribuit numai lui Dumnezeu dreptul 
de a spune: „Eu“. Nouă ce ne mai rămîne atunci ? 
Să vorbim la plural ? Ştiam că trăim singuri, dar 
uitascm că la Judecată-vom fi condamnaţi în masă. 
Tată-mă, Doamne, eu stau aici şi aștept să vin cu 
toţii, să ne judeci. Căci tu n-ai curajul să ne privoști 
singurătăţile în iaţă. 


O melancolie nu se poate îndulci decit prin alta... 
Și atunci cc-aș face fără poeţi ? Infinitul lor de venin 
cste o oază în deșertul vicţii Mi s-au rostogolit 
munții în inimă sau stînci colțuroase s-au pironit 
între gînduri ? Dummezeule ! Opreşte-ţi natura că 
nu ţi-ai făcut muritorii pe măsura mărimilor ei, Sau 
tu nu știi cum se rcpară butoaie în creier și groaza 
mărită de ccouri sparte ? 


Nu pot muri înainte de a îi omorît toiul în mine. 
Cu o conștiință de criminal cosmic aş avea o satis- 
facţie deplină și o remușcare totală. Nimic nu m-ar 
mai putea lega de lume, de victima mea... Singur, n-aş 
mai avea nevoie de singurătate și de.mine. Nu poţi 
muri cu gîndul că ţi-ar putea supravieţui un vierme 
măcar. Voi omori în mine lameniaţiile spaţiului, voi 
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sfărîma orga cosmică și lacrimile îngheţate să nu 
răsfiîngă un soare muribund ! 
pă 

Aspiraţia vegetală ce se naște din corupţia subtilă 
a melancolici... Am fost cîndva natură, căci nostalgia 
mă poartă înapoi ca o reminiscență de pe vremea 
cînd eram una cu florilc, apele și munţii. Oboseala 
de conștiință te face scafandru în ncstîrșiiul oceanic 
al sufletului, şi te descoperi deodată în mijlocul unci 
vegetaţii carc nu c decît imaginca primordială a 
unui contact de odinioară cu lumea. 

Toate reminiscenţele se învîrt în jurul paradisu- 
lui. Acesta e singurul obiect al lui anamnesis. Platon 
n-a făcut precizarea. Să-i fi lipsit curajul ? Noi avem 
faţă de el povara a peste două mii de ani de regrete 
— ce zic ? —, sîntem chiar macșiri în ele și sîntem 
mai încercaţi, mai învechiți în rclele cunoașterii. 

A nu mai putea pîndi decît în gamă funebră. Neu- 
tru fiind — sau vesel şi senin —, devii opac pentru 
orice, „Săniitatea“ face abstracţie de ccea ce e mai 
intim și mai profund în noi. Gîndurile se ridică ase- 
mcnea aburilor de cîte ori apar norii tristeţii la ori- 
zont, iar cînd ești beat mort de amărăciune nu mai 
există zăgazuri gîndirii. Freamăt funcbru în ţesuturi, 
horcăit cosmic în oase, păduri care ard în sînge. 
Doliul inimii ce singurul imbold spre gînduri. 


Tristețea asta de şacal... Doamne, cc departe mai 
eşti de veninul apocaliptic al fiilor tăi ! 


N-auzi cum troznesc oasele în sicric ? $Spomotul 
prevestitor al apropiatei Judccăţi... Mormintele riis- 
pund înainte de vreme la chemările veşniciei. De 
altfel, noi, viii, ne-am făcut de mult Judecata. 
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Greu aș păsi un mistic care să-și fi distrus cu 
atîta desăvârşire instinctul creatural ca Eckhart. Ina- 
derenţa totală la făpturi îl duce la accea Abgeschieden- 
heit, la detașarea de fire, condiţie.primordială a ata- 
şării de Dumnezeu. Între viaţă și eternitate, el sacri- 
fică fără îndoieli întiîia şi verifică tcorelic şi practic 
autonomia dureroasă a acestor tormeni. Unde este 
viaţă nu cste vcşnicie și invers. Etornitate vie? 
Contradictio in adiccto, 


> 


De ce vor fi simţit oamenii nevoia să mai adauge 
ceva Eclcziastului, cînd în el este totul ? Mai mult. 
Tot ce nu e în el cste eroare. „Și atunci mi-am în- 
tors inima spre deznădejde“. Spre ce ? Spre Adevăr. 

„„„Întru înmulţirea înţelepciunii stă spor de amă- 
răciune și cine-și înmulțește ştiinţa îşi sporește su- 
ferința“. 

Ecleziastul este o revelaţie provocatoare de ade- 
văruri, cărora viaţa le rezistă cu o furie deznădăj- 
duită. Ce apără ea ? Deşertăciunile de știința deșer- 
tăciunilor, 


Vidu] convalescenţilor pleacă din absenţa de dramă 
a sănătăţii. Un corp „vindecat“ după boli îndelungi 
ne obligă la o plictiseală durabilă, veninoasă, carnală. 
Refluxul fiecărei dureri lasă un gol în suflet, ce nu-l 
putem umple cu nimic. Medicii nec amînă moartea 
pentru a ne abandona uneia și mai groaznice, fiindcă 
e elementară şi viscerală. Poţi disproțui plictiseala 
numai cînd suferi ; dar atunci cînd ai căzut pradă de- 
pravării ei incurabile, boala îți pare o distracţie. 

Plictiseala este o melancolie fără vibraţie, precum 
deznădejdea o plictiseală în flăcări. Toate pleacă din 
demonul neinteresului pentru viață. Ce să mai faci 
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cînd totul e prea puţin, în frunte cu Dumnezeu ? 
Ce-ţi mai rămine decît să-ţi meditezi plictiscala ? Și 
asta e tristeţea. Ceasuri blestemate în care și un marş 
funebru pare banal... Am gîndit toate amurgurile și 
n-am renăscut cu dimincţile. Soarele așteaptă virgin 
în faţa vicţii. Fi-voi demn de un așa dar, putea-voi 
îmbrăţișa astrul căruia nu i-am răpit nici o rază ? 


Imposibil de a găsi o mîngiicre dezolării de a nu fi 
poct... Este singura dezolare cu „obicct“. Și dacă nu 
te-ai născut poet, măcar de-ai crede cu talent în 
Dumnezeu ! 

Dar și credinţa-i înnăscută, ca, de altcum, tot ce 
facem. Fatalitatea lăuntrică ne mină și în gesturile 
cele mai capricioase. Pînă şi cravata nc-o alege Dum- 
nczeu din veacul veacurilor, iar lumea a murit înainte 
de a se naște. 

Nu cxistă „convertiri“. Sf. Pavel a crezut totdcea= 
una. Ce mai rămîne din „voia întimplării“ ? Hazar- 
dul lumii cu necesitatea lui internă, care ne alcătu- 
iește destinul. Noi ispăşim prin determinism capii- 
ciul existenţei. 

Omul crede că trăiește în voia valurilor. El uită 
ncîncetat marea. Valurile Fatalităţii. 

Poezia s-a născut la marginea mării ; nici în orașe 
de şes și nici de munte. Este oare o probă mai sigură 
peniru faptul că nu există o mare veselă... 


Teama ce se naşte „din senin“... Singura, de alt- 
fel, şi cca mai întunecată. Ea este cchivocă asemenea 
unci înmuguriri sumbre — şi generează o muzică de 
flaut trist şi aiurit. În camere tăcute de hotel sau pe 
străzi înguste ale unui oraş vechi ea creşte şi ne ve- 
ritică dezrădăcinarea. Atunci simți nevoia să te picrzi 
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în sonete medievale și-n paturi adînci să refaci tris- 
teți uitate. 

Teama nu e „psihologică“ și nu aparține decît în 
ultimul rînd așa-numitului suflct. În ca răsună chi- 
nurile individuaţici, lupta de demult a haosului cu 
forma. Nu pot uiia clipele în care matoria rezista lui 
Dumnezeu, 


Cine răstoarnă brazde în crcicr, cine ară și grapă 
prin gîndurile noastre, de nc vin în minte toţi crimi- 
nalii pămîntului ? Căci groaza nu meditează decit 
crima, tristeţile înecate în sînge. Îngeri cu barda în 
mînă — convoi ceresc şi criminal —, de voi ar avea 
ncvoie inima mca, dac-aţi fi aicvca, dincolo de arn- 
răciunile mele ! 


Inaderenţa la viaţă creează un gust pentru gcome- 
trie. Începem să vedem totul în forme fixe, în linii 
îngheţate, în contururi moarte. Cînd nu mai ai bucu- 
ria din care se alimenicază Devenirea, moare totul 
în simetrii. Ceea ce s-a numit „geometrismul “ atâtor 
forme de nebunie, ar putea să fie exagerarea accs- 
ici dispoziţii spre imobiliiate din orice depresiunc, 
Gustul pentru forme trădează o slăbiciune secretă 
pentru moarte. Cu cît cști mai trist, cu atât lucrurile 
stau, iar la temperatură cea mai scăzută a tristeţii ele 
îngheaţă. Deprestunile insensibilizează optica la viaţă, 
inima devine o transparenţă rece de mineral, iar 
vinele goale îngroapă ecouri de crivăţ. 


De ce-ţi vine să te sfîșii de cîte ori te apucă un acces 
de dragoste pântru viaţă ? De ce atîta patimă după 
sînge cînd ţi se lumină inima ? Să nu reziste „celula“ 
la fericire ? Așa începe crima și sfințenia, 
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„Suferința ? Dar este singura cauză a conștiinței“ 
(Dostoievski). Oamenii ar trebui împărțiți în două 
categorii : cei ce înțeleg şi cei cec nu înţeleg acest 
lucru. 


Dorinţa de a muri este o melodic Lără capăt. În 
zadar încercăm s-o înăbuşim, avîntul ci interminabil 
sc susţine din ncsfîrşitul morţii. Nu-ţi poţi identi- 
fica muzica, nu tc descurci între suluri sonore, deli- 
cate şi duioasc ? Nu știi cc cîntă în tine ? Iiste melo- 
dia infinită a morţii, ce se desfășoară sub toate 
celelalte aparenţe, cărora le găsești un nume ca să 
le poți uita mai ușor. Cind ai descoperit-o, o păstrezi 
anonimă, fiindcă n-o să poți uita prezenţa eternă şi 
ascunsă a cîniccului de sfîrșit care începe în clipa 
naşterii. Cîţi au ureche pentru substratul muzical 
permanent ? Şi cine bănuiește lcgănărilc de vis mc- 
lodic ce preced inima și lacrimile ? 


Prca des mi-am vindecat aparențele prin moarte. 
Ba este, ce-i drept, un elixir al timpului, căci te 
miîntuie de toatc bolile legate de vremclnicie. De altă 
parte, timpul este numai un paliativ împotriva mor- 
ţii, pe cînd accasta a descoperit „piatra filozofală“, 
— Timpul este numai un cadru pentru soluţii; 
moartca este soluţia însăși. 

La orice grad de cultură şi de oricâte subtilităţi ai 
fi capabil, dacă nu te gîndcști intens la moarte rămii 
un inconștient. Un mare matematician — şi care coste 
nuimai alît — c mult inferior unui ţăran, care suferă 
primitiv pe chestiunile ultime. În general, știința a 
îndobitocit oamenii prin reducerea conştiinţei mcta- 
fizice. Cînd s-ar putea spune la un moment dat al 
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construcțiilor matematice cuvîntul : moarte, atunci 
aş abandona totul pentru inutilitățile acestei ştiinţe ! 
Dar ea este recomandată chiar pentru a uita teroarea 
cosmică. Oamenii de ştiinţă sînt niște copii bătrîni, 
care nu trebuie luaţi în scrios. decît în momentele „ce- 
tițenești“ alo vieţii. Universul nu merge spre îor- 
mulă, ci spre poczie, 


Cîtă vreme umbli pe străzi, parcă lucrurile tot ar 
mai exista. Dar cînd privești pe fereastră — pe orice 
fereastră — totul devine ireal. Oameni, arbori, ani- 
male conspiră în neființă. Şi oare cum transparenţa 
geamului ne poate separa în aşa măsură de viaţă ? 
Fereastra care ne deschide spre lume ne îndepărtează, 
în fond, mai mult decît zidul unei închisori. Uitîn- 
du-te la viaţă, începi s-o uiţi. De aceea, în orice ca- 
fenea istoria e ridicolă. Ce se petrece afară, dincolo 
de gcam, n-are sens şi realitate. Orice privire își 
pierde cu timpul aderenţa la viaţă și ochiul ajunge 
uh factor de irealitate. Cu cît vezi mai niult, cu atît 
te înstrăinczi de fiinţă, încît ajungi la sfîrșit să nu 
mai dcosebești decît nimicul exterior de cadavrul 
lui Dumnezeu din inimă. 


Va veni o vreme cînd viermii vor visa pe oasele 
mele... (Teroare care pare o amintire. Se mișcă cimi- 


tirelc în suflet). . 
N 


Schopenhauer susține că, de-am bate la lespedea 
mormintelor pentru a oferi morţilor viaţa, ar refuza 
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cu toţii. Cred, dimpotrivă, că de bucurie ar muri încă 
odată. i 

_'Toate gîndurile, care mă separă de viață, mă în- 
ncbunesc. Veşnicia ? A fi îngropat de viu... 

Cu cit îi citesc pe pesimiști, cu atît iubesc viaţa mai 
mult. După lectura lui Schopenhauer, îmi pare rău 
că nu-s logodnic, 

A spune că în iubirea lui Ion pentru Mărie nu este 
decît genul speţei, care creează iluzii individuale și 
se folosește de fiinţe ca de instrumente, înseamnă a 
degrada cu ceva absolutul interior, psihologic ? Iluzia 
lui Ion şi a Măriei ? Dar nu există nimic peste ea. 
Asta-i totul. Schopenhauer are dreptate să susţină că 
viața-i un vis. Dar cade într-o gravă inconsecvenţă, 
cînd, în loc să încurajeze iluziile, le demască, din- 
du-ne să înțelegem c-ar exista ceva în alară de ele, 
Totul este înșelăciune, amară şi dulce. Se vede că rea- 
litate sau adevăr n-a putut să fic. 

De pesimism ne vindccăm numai în extaz. 

Dacă viaţa ar fi o rcalitate, cine ar putea-o su- 
porta ? Ca vis, ea este un amestec de farmece și te- 
roare, căruia ne abandonăm cu o destrămare partu- 
mată. — Spiritul este un coşmar al naturii. 


N 


Lumina nu este subiect de poezie. Soarelui poţi 
să-i fii cel mult recunoscător, dar să-l cînţi ? Egiptenii 
l-au transformat în zeitate, căci altcum nu-i puteau 
face imnuri. Lumina este lipsită de discreţie şi inti- 
mitate. Cînd eşti nefericit, e de-a drepiul provoca- 
toare. Soarelc descrie o curbă a fericirii ; dar poezie 
nu există decît în zori și în asfinţit. Un amiaz pro- 
fund şi definitiv ? Ca și cum ar fi posibilă inspiraţia 
în plenitudine ! 
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„Şi apoi numâi în zori şi-n asfinţit cad razele pe 
direcţia inimii. Nu sînt destul de învechit în fericire 
pentru a iubi soarele ! i 

De cînd am început să pierd toate-n jurul meu şi 
Jucru după lucru să dispară în avîntul infinit al vi- 
dului ? Începi prin a face abstracţie de obiect şi sfir- 
şeşti prin abstracţie de lume. Acesta e drumul gîn- 
dirii. 

Muzica singură poate deveni substanţă în vidul 
absolut și toate mările se retrag ca să facă pat lacri- 
milor. Cu un Dumnezeu cerșetor aş vrea să umblu 
de mînă, doar am descoperi împreună vreo lume cu 
otrăvuri mai dulci. Prin asta, am rătăcit dâstul cu 
umbra Domnului înainte, Acuma-l vreau la dreapta, 
căci fără el nu mai pot face un pas în frica fără de 
început a firii. — Vino, Doamne, căci împreună co- 
linda-vom pădurile şi deșerturile și vom găsi undeva 
o gtîncă miloasă, care să se surpe pe noi și să ne fi- 
xeze în tăcerea de care te-ai temut tu în începuturi ! 
Să mori mînă în mînă cu Dumnezeu..., să plîngi după 
Judecata din urmă... 


Orice peisaj te scoate din timp, și natura, în genere, 
nu e decît o dezerţiune din temporalitate. De aici, 
senzaţia stranie, de un indefinibil chinuitor şi plăcut, 
că nimic n-a fost niciodată, de cîte ori ne abando- 
năm acestui vis al materiei, care e natura. 

Priviţi un arbore într-o zi imobilă cu soare și cînd 
frunzele par broderii ale unei inimi în primăvară şi 
veţi înţelege că toate problemele devin fade în faţa 
creșterii indiferente a naturii, a inconştienţei ei, în 
afară de care totul c durere, blestem și spirit. Sau 
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cînd ai norocul și nenorocul să priveşti zilnic un brad 
ce se înalţă în faţa casei ca o ligăduire şi o demon- 
strație a vieţii împotriva ei însăşi, inutilitatea cfor- 
tului îţi apare zdrobitoare, și ai vrea să te subjuge 
viaţa fără de nume a naturii. Cine n-a invidiat nici- 
odată plantele, nu știe ce înscamnă teroarea con- 
științei. Slăbiciunca pentru natură pleacă din oroarea 
de conștiință. Spiritul nu-ţi mai spune nimic și iubeșii 
atunci lipsa de întrebări şi de răspunsuri ale plantei. 

Omul a tras „chiulul“ naturii. În măsura în care 
a reuși! s-a desorbitat din viaţă, iar tragedia lui se 
epuizează în plusul adăugat naturii. Fuga dintre do- 
bitoacele eterne ale lui Dumnezcu i-a creat o dis- 
tanţă de viaţă, pe care în zadar încearcă s-o învingă 
prin aspirţia spre inconștienţa originară. Spre ce ni 
se înclină inimile în dragostea de natură ? Spre som- 
nul ei. Nevoia de a uita teroarea... Și somnul naturii 
este legănarea primordială, voluptatea indiviziunii, 
iresponsbilitatea cerului sau fericirea de a nu şti ni- 
mic. Printre flori şi arbori cunoaşterea e un păcat ; 
sub un azur vesel, un atentat. Do la Adam şi pină la 
Paudelairc sau Dostoicvski omul n-a făcut decît să 
înregistreze  censccihţele . catastrofale ale plusului 
adăugat naturii. În planul Creaţiunii spiritul n-a fost 
luat în combinaţie. 

Dragostea de natură nu e în fond decit regretul ei. 
Cu cît cineva trăiește într-un grad de conștiință mai 
redus, cu atîi o iubeşte mai puţin. Despre părere de 
rău nu poate fi vorba, căci acela este natură perver- 
tită imperceptibil. Un inconștient nu remarcă peisa- 
jul, fiindcă nu se poate disocia de cl. Şi așa orice om 
fericit. Ce să caute el în natură ? Dar el n-are nevoie 
de regăsire. Proştii și fericiţii nu descind din Adam... 
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Nietzsche spune undeva : „Ai căutat ela mai grea 
povară și atunci te-ai găsit pe tine însuţi“, lubese 
natura cei ce înțeleg și simt acest lucru.., 


Ceea ce te determină ca între oameni să faci ceva 
este prezenţa efectivă a timpului. Nu-l poţi lăsa: să se 
seurgă pe lîngă tine. Şi atunci devii aetiv din cen- 
vingere. Te hotărăşști să iei parte la istorie și la un 
moment dat te poţi pomeni profet. Cine trăieşte în 
timp trebuie să fic victima lui, fiindcă el n-ar mai fi 
timp dacă n-ar înghiți și distruge totul. Nu simţia 
unceri nevoia de a-i face concurenţă, de a ne lua la 
întrecere cu el ? Poate aici rezidă ultimele rădăcini 
ale autodisirugerii. 

Începi să înţelegi ce e veșnicia cînd te afli singur 
în faţa riaturii. Mcdioeritatea devenirii îți pare atunci 
un atribut pur omenese. În mod greşit se crede că 
germinaţia naturii îți dă o impresie de mobilitate și 
de dinamism. Procesul ei de creştere nu e sensibil 
imediat ; contemplaţia naturii ne transpune, dinrpa- 
trivă, într-un calm al nimicului, și îrumusețea afec- 
tează un caracter de. irealițate. 

Orice peisaj mă face să uit că există un „cînd“, 
un „atunci“, că au fost odată clipe sau că am fost 
capabil de viciul de a fi fericit în timp. Natură nu 
poate fi gustată decît ca un amestec de paradis și de 
cimitir. Şi niciodată n-am cerut singurătăților mai 
mult de o lespede și un sărat... 

Nimic n-a fost niciodată, este şoapta care ne mîn- 
gîie în amurguri şi uneori soarele ne-o scrie, în toiul 
zilei, pe un infinit albastru. Amurgurile ne dezvăluie, 
însă, taate echivocurile vieţii și agonia falsă a orică- 
rui amurg cste un suprem echivec, 
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frecventarea muritorilor este o însîngerare conti- 
nuă ; pentru un om lucid, un cancer al inimii. Cine 
a umblat printre oamcni cu ochii deschiși și mai:are 
rezerve pentru alte răni n-a priceput nimic din de- 
zastrul uman, 

Numai în măsura în care urăşii oamcnii te poți 
considera eliberat. Sînt atâtea alte lucruri care se cer 
iubite ! Ce rost are să te mai încurci cu ci ! Trebuie 
urîţi, ca să avem libertatea de a adera la perfecţiuni 
inutile, la tristeți de dincolo de timp, Ja fericiri supra- 
istorice. Este o lipsă. de distincţie și de gust în orice 
aderenţă la umanitate. Dezgustul de om te faee să 
iubeşti natura. Așa apare ea în rolul de consolatoare. 
Rostul ei este să ne închidă rănile, să ne vindece de 
contactul cu omul. Dezinfcctaţi odată, putem porni -ia 
alt drum, pe care nu trebuie să ne urmeze nimeni. Ca 
utare, natura nu este mai mult de un stadiu al le- 
pidării noastre de lume, precum iluzia filozofiei ro- 
mantice o făcea o etapă a odiseei spiritului. 

Revenim la natură prin ocolul istoriei, După ce 
me-am amestecat prin treburile devenirii şi ne-am 
degradat în evenimente redescoperim natura, identi- 
tatea iniţială pe care am sfărîmat-o prin delirul de 
grandoare al conştiinţei. Ocolul istorici cste plusul 
efectiv al devenirii, care nu fusese luat în planul 
creațiunii. De aceea nimeni nu trebuie să-și refuze 
această aventură. 

Dacă în natură ar exista o simplă prefiguraţie de 
cunoaștere, ea n-ar trebui să ne mai intereseze, fi- 
ingcă ar înceta să mai fie un leagăn al uitării. Unde 
ne-am mai răcori groaza și chinul lucidităţii ? 


[3 . 
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Natura te invită la o înmărmurire parfumată şi ae- 
riană, la un extaz fără Jacrimi şi la o voluptate cu 
amintiri de dincolo de lume. Și astfel nu te mai simţi 
legat de nici un obiect şi nu mai poţi să crezi în nimic 
ce nu ar fi desprinderea ta de fire. 

Adesea îţi dorești o mare înfrîngere în viaţă, pen- 
tru ca să poţi gusta din plin ce rost are natura ca un 
cadru de consolări. Din plăcerile exilului nu putem 
gusta noi muritorii de fiecare zi. Natura răspunde cu 
generozitate regilor și dictatorilor înfrînți. Nouă nu 
ne rămîne decît exilul în fiinţă, rătăcirea în existenţă. 

Nu pot vedea un peisaj fără să simt nevoia să 
distrug tot ce e a-cosmic în mine, O nostalgie vege- 
tală, regrete telurice mă încovoaie și aș vrea să fiu 
plantă, să mor în fiecare zi cu soarele. Avem prea 
multe amurguri în inimă de căutăm natura pentru 
umbrele ei. 

Viaţa are ceva din isteria unui sfirșit de primă- 
vară. Un sicriu spînzurat de stele, o virginitate pu- 
tredă, un viciu ftoral. Amestecul acesta de cimitir și 


paradis.,; 


Nu sînt atit de nefericit pentru a fi poet... , dar nici 
atit de indiferent pentru a îi filozof. Sînt, însă, destul 
de lucid ca să fiu condamnat. 

“Trăiesc din ce alții mor“ (Michelangelo). Nu se 
mai poate adăuga nimic despre singurătate... 


ti 


Lumea nu cste mai mult de un exerciţiu al tris- 
teții noastre. Avem nevoie să gîndim asupra a ceva. 


160 


Şi am inventat-b ca materic a 'reflexiunii. De aceca 
gîndirea nu scapă nici o ocazie pentru a o distruge. 


Dorinţa asta de a merge h fund de cîte ori ne in- 
vadează o fericire prea tare... Bucuria exlatică te 
face un scafandru al trivialităţii și, după nu inaportă 
care cer, aspiri spre mahala. Îngerii născ draci în su- 
flet şi zînibciul sfintelor îţi apropie 2” ied demo- 
nului. 

s« Cînd soarele e prea mic pentru atila fericire, strigi 
zadarnic după o mare de păcură, cu valuri negre şi 
fierbinţi. ă 


4 

Iadul și raiul sînt o interpretare, diferită a sănă- 
tății ; numai amestecul lor ce boală. 

Pc unii oamefii i-a vrut Dumnezeu „„cornpleţi“. Si 
atunci i-a aruncaţ sub blestemul acestei, pendulini. 
Pertecţiunea este o lepră încuiuinată de roze. Se 

De atîtea. lacrimi pămîntul d căpătat igrasie: 


Universul este un cavou prea mic aspiraţiei muzi- 
calc spre moarte. - 
U] i * 
Plictiseala — absenţa de muzică a materici. 
Melancolia — fnuzica inconștient a sufictului. 
Extazul — delirul spiritului. Pe 
Laeriinile — muzică sub forma malerici. 


;» Buda a [lost un optimist provocator. Cum de n-a 
observat el că nu numai tot ce este e durere, ci și 
tot ce nu este ? Chinul defineşte ființa țot atit cît ne- 
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ființa. Căci nu putem concepe vreo dimensiune — a 
i existenţei sau a ncantului — care să nu „fe“ prin 
suferinţă. Vidul, ce e dacă nu o aspirație neîmplinită 
spre durere ? Nirvana reprezintă o suferinţă eterică, 
un grad mai spiritualizat de chin. O absență poate 
fi un minus «de existenţă, dar nu de durere. Căci du- 
rcrea precede totul. Şi în primul rînd pe Dumnezeu. 
Piantale „Visează suferința ; oamcnii se sfîşic în ea. 
Nici pietrele nu sînt străine, căci natura întreagă nu 
e decît o presimţire de chin. . 
Treptele conștiinței indică progresul în durere ; 
omul le încoronează în perfecțiunea chinului său. 
Nuoercd să fi scăpat nici o ocazie de a fi trisț. (Am 
avut vocaţie de om.) 
Toate victăţile pling. Omul n-a ză nou decit la- 
crimile... E 
» Dacă femeile n-ar știi să plingă oricând; drapiostea 
cu ele ar purta numelt celei mai mari perversiuni, 


Ed . 


sodomlia. 


. - 
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N-am simţit că voi muri cu adevăzat decit în ac- 
cescle de iubire pentru viaţă. Groaza mă leagă mai 
mult de lume decât lepădarea aceea misterioasă din 
lesinul în faţa vieţii. Simţurile se vidcază pentru a 
0 ubsorbi şi ne năpiicește univeisul prin toţi porii, 
că vorbe şi gînduri amuţesc în teparca voluptuoasă 
a ucesteiplenitudini, - „1 

ADe nu mi-aş Mîrî moartea prin toate, nădojdije și 
în frîngerile vieţii, mi-aş căula un capitol în zoologie 
și aș dormi cu animalele şi cu Dumnezeu în somnul 
firii, blagoslovit de necunoaştere. Dar moartea, MOAţ= 
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tea... Să mă lege de ea numaiun dor escuns, un te- 
giet vegetal, o încavoiere de plantă mihnită sau o 
conspirație secretă cu ondulaţiile funebre ale natu- 
rii ? — Să nu fie cumva orgoliul, mîndria ucigașe de 
a nu voi să nu știi că mori ? Căci de nimic nu eşti mai 
flatat ca de gîpdul morţii ; de gînd, nu 'de mosie, 

Atât cât trăiesc pentru nimic în lume n-aș renunță 
să știu că mor ; dar aştept doara ca să polita acest 
blestem în mijlocul că, 

. N 

În toate lucrurile se ascund flăcări, căci groaza 
descoperă universul ca un început de incendiu. Dus- 
tul să se frîngă echilibrul panicii şi armonia fotmală 
2 terorii, ca munţii să devină scîntei şi stelele, scrum. 
Și după astiel de clipe greu ai mai putea găsi în su- 
lot altceva decît o aspirație după întinderile deşer: 

tului. Oroarca de obiccte şi. de vietăți” generează in- 

fivitul tern al pustinlui, și implori. Sahara să-ţi salis- 
facă dorul imens de dezolare. Toate deșerturile-iţi 
trec pe dinainte şi regreţi că pămîntul are prea pu- 
ține. Atunci te gîndești la ni“elarea munţilor, la aco- 
pcrirca livezilor şi pădurilor, visczi, în mijlocul gră- 
dinilor, Mongolia și ai presăra pe tăceri cristaline de 
ape mil galben de China şi pret din amtirguii furi- 
oase de Gobi. = _ 

Asceţii creştini găscau că numai. deşertul este fără, 
păcat și de aceea îl comparau îngerilor, Cu alte cu- 
vinte, purilate nu întîlnim decît unde nu:există ni- 
mie. Fivea este alcctată de 6 murdărie esenţială. Ce 
sc întîmplă cu qgi ce nu pot găsi întimitate.decît în 
deşert, care se gîndeşc la Sahara spre a îi și ei acasi ? 
Nisipurile fără margini și orizontul implacabil să-i 
mai alinte cu infinitul lor de nemîngijere. 


- 
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Este de un firmec straniu să te năpădească în mi-i 
lotul unei biblioteci, cufundaț în lectură abstractă, 
armărină șubtile şi inutile polemici filozofice, tin dor 

„nestăpinit de întinderi dezolante, să irupă pustiul 
la nu ştiu cc capiiol al logicii, Atunci se întorc toate 
lucrurile pe des, iar o problemă te mai ini:rescază 
doar transfihrată î în absarditate. Se amestecă, parcă, 
rocile cumoli iile, gcologia cu spiiitul într-o ava- 
lanşă că n-a „vrea s-o domolim. Estc o confuzie 
frumoasă, ce-ţi aduce aminte de tremurul senzual! 
în nostalgia morţii. De cîte ori te invaacază che- 
mările sfâșitului, dorinţi arzătoare ca-n prima ti- 
fe ENA 5 i ii într -0 A scai bulnăvicioasă. 









i al a sîngelui, aa goale “de femei 
ivcarnii o voluptate chinuitoare peste o frică unică, 
Mloprtea în alu „activităţii ci trezește, prin reacţie, 
funcţia supreniă: a vieţii. Sexualitate și moarte se 

amestecă în zvîrculirile lăuntrice ale agonici şi fac 
cin acest fenomen un complex indefinihil de teroare 
si voluptate. În nostalgia morţii trăicşti numai "de 
a centrul de gvcutate l-ai schinibât-în neani. 

dar fără dorinţă de moarte omul n-r nicrita să»i 
sc rezerve un capitiitkspecial printre dobiloace, Nu- 
mai întrucît. tînguieşti lucid şi însîngerat după con= 
sotările întunericului și participi cu spixitul la o stin= 

cre nemiloasă te ridici deasupia celurlalie forme 

cie viață și de oameni, Moartea este carica de > iizilă 
a individului. - 

Dacă cineva care n-ar ști nimic de sexualitate ar” 
auzi, fără să vadă, 6 desfășurare sexuală, nimie nu 
l-ar opri să ercadă că asistă la-o agonie, în aşa mă- 
sură se ascumănă exterior gesturile supreme ale 
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icţii cu expresiile morţii. La drept vozbind, nu se 
poale tăzsădui un caracter funchru sexualiăţii. Acea 
riigușeală trecătoare, complicitatea cu umbrele, bes- 
iialitatea stranie și dezgustul îndoliază voluptatea 
pentru o inimă delicată. 

Țoate lucrurile se amestecă. Înti: A ardoare 'Şi nos- 
tâlgia morţii deosebirea nu întrece distanța unei nu- 
anțe. Flicările își schimbi cioar culoarea sau, măi 
bine zis, în dorul de sfîrşit arzi cu flăcări invizibile. 
Se întîmplă uneori ca moartea să se cuibărească în așa 
măsură în fiinţă, că panica nu găsește mijlocul de a 
inlătura sufocarca. Și cum ţi se așază ca o piatră de 
moară, presiunea ci transformă subit, oro i 
talgie. Nu mai poţi respira de-avintul morță în tine 
şi, în loc să fe scufunzi într-o cumplită deznădejde, o 
vibraţie plină de îmbrăţișări te împreună cu o moarte 
prea insistenţă pentru a îi definitivă. Atunci toate 
povîrnișurile ţi se pâr prea domoale, toate rostogo- 
Jirilo, prea "uşoare şi prăpăstiile, prea luminoaee. 
Dorul de moarte este arzător și cînd e prea intens 
devine pozitiv, servind mai mult viața decit toate sti- 
zmulentele pe care le-au inventat speranţele omenești. 
Excesul aspiraţici spre stingere aţiță orgoliul mai 
mult decît pasiunile. Şi astfel apare roua pe can- 
gfenă. 

ia 


Nevoia de a te umili din dispreţ peniru oameni, 
dea te expune în victimă eternă, în monstru, în 
fiară... Ce rost are să consumi o pasiune între niște 
anifale nercușite, flcacuri biologice şi caricaturi - 
cosmice ? Un om este cu atii mai inferior cu cît simte 
nevoia colaborării, a muncii „construcţive“ Împre- 
ună, cu cît înregistrează sau se gîndeşte la existehțo 
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„altuia“. Nu există nimeni, este o concluzie obliga- 
uite şi întăritoare şi probabil că nimeni n-a existat 
iiciodaţă. „Iimperativul de a îi singur, cumplit de sin- 
gur, deși îl simţi de la întâile bijbiieli ale reflexziunii, 
t€buie realizat fără îndurare, în ciuda tuturor afec- 
țiunilor şi slăbiciunilor. Universul fu e decît un spa- 
țiu pentru singurătate, iar vietăţile n-au fost lăsate 
ce Atotputernic decît pentru a ne verifica și întări 
izolarea. N-am întâlnit pe! nimeni niciodată, deşi 
m-ăm împiedicat de umbre din lipsă de luciditate 
și abundență de înșelăciuni.. Oa enii cu care ne cer- 
lăm sau ne iubim mai poi fi reţinuţi de vreo me: 
mârie ? No să-mi îmbălsămez nici 6 amintire — după 
vorba unui scriitor —, ci voi lăsa săsputrezească 
cloi repede toate făpturile încrestate pe o memorie 
gencroasă și care nu mă mai poate servi decît prin 
inrtoleranţă şi reduz, Nu există lui ; iar iurairele 


Yiaţa-mi dă senzaţii de hionă ia NI 
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Uneori ceri făcerii o înmărmurire atît de mare, 
că te exasperează freamătul giidurilor în mormintele 
proaspete. Şi ţi se întîmplă ca în munţi cînd vântul 
sc linişteşte şi cu el lamentâţiile brazilor, să te supere 

zsomotul acrian al âripilor de fluture zid, graţia 
iadccenlă a florilor. Iukești atunci depărtarea al: 
bastrului decolorat pentru tăcerea lui rătăcitoare și 
pentru prostia lui crafică. Dom _ unul din motivele 
slăbiciunii pentru cer este-şi lipsa lui de inteligenţă, 
tă tem că aștrii n-au ştiut nimic niciodată, _ 


[i 
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Dacă se poate iubi un post carc nu toarnă peste 
lucruri pm paffum de-agonie... şi dacă, în pcnere, 
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te poji logn ae vreo fiinţă care nu'răspîndește adicrij 
de amurg... Mi-aş putea oare aminti de vreo ea:te 
în care n-am deslușit nelămuirile unor gînduri nis- 
“cute din pănsuri tainice ? Și oare se poate ecţine din 
viaţă vreo întîmplare, fără fâcunditatea ei de amar 
și fără sugestiile ci funebre ?' În dragoste deseinzi 
ca într-un cavou şi îmbrăţişările n-au farmee-decit 
noaptea, în -zîmbetele de abanos ale "femeii. În 
aparență iubim pentru a. uita, cînd nu facem, în 
fond, decît să urmărim alt gen de nefcriciri. Fără 
misterul de suferinţă, carc-l inspiră [emcia atunci 
cînd ca crede că ne face fericiţi, iubirea n-ar atenua 
nimic dim fadoarea viețuirii. De co după o'nâmp!e 
de dragoste, în care n-ai avut nimic de reproșat vicţii, 
te apucă un acces de milă peniru existență ? Wrina 
în Sullet a voluplăii : o catastrofă de lucidităţi. 


/ 

Mă gînacsc adescori la anarhiștii care, înainte ce 
atentat, se închid cu fcmci pentru a încca în ersie 
ultimele aderențe şi ultimele remuşcări. Sinuciderea, 
crima, dotaşarea și toate hotăririle de singurătate 
trezesc imaginea femeii, căci ruptura cu ea exprimă 
simbolic renunţarea, la viaţă. De aceca este ea pre- 
zentă în orice sfîrşit, maftoră finală a, attelor de 
izolare. Misoginii, filozofii şi servitorii — din ură, din 
înţelepciune și “prostie — au redus femeia ha un 
pretext al instinctului şi la un rol „constructiv“, de 
generaţie. și maternitate, cînd nu la un desfrîu inutil. 
Nu că prin ca n-am satisface tendinţe -pozitive île 
naturii, ci faptul că, alături de acestea, ca ne înso- 
țeşte pornirile de 'distrugers, de autodisrugere,_că 
este ccrută -de umbrele şi zvîrcolirile noastre mă 
Luce să [iu mai zgircit cu disprețul faţă de Aces 
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fiinţe carc. puse în faţa atternativei : eurve sau sfin- 
te, îndură o drumă prcunoscută nouă. Ne cîile ot 
vrem să.nc pierdem, ung ultim adio îl acd căra [enicii, 
Însăși mizeria ragirii nu este ducii o formă a picr- 
derii legăturii interioate cu ea. Rataţii sint fiinţe cc 
nu mai poi iubi, fiindcă“deficienţele îi opreșc în calea 
proprici lor ch«măți. Un om compiet “cecăzut, pe 
care l-ar mai! lesa de luine zâmbetul animalic al unei 
servitoare, esie departe cc a îi un ratat: Insensihili- 
tatea la cliazoste face coieufență “cimititelor, B 
Cel mai frumos omagiu pe care-l „poţi aduce femcii 
este să te pîndeşti la ca cînd fu mai ai nimic de 
pierdut. Aceie clipe de singurălate carc o revendică 
imperios pent: a ne miîngtia de ruptura cu viaţa... 
Dacă fergia n-a fi în mijlocul lepădărilor noastrg- 
de: lumi, am avea dreptul s-o disprețuim cu milă 
şi SCârbă. Asu. circ e de vină că-i sare moartea într- 
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Senzaţia asta stianie şi chihuitoare de curgere a 
vidului în mcpţi singure şi nemiloase./ Ce teroare 
iicută îmbibă iîntaunericul, îmbracă inima şi para- 
lizcază creierul ? Sau Parcă sc despică/ În bucăţi 
imensitatea neagră şi se prăvălese stîndă de întune= 
cune peste imeendiul ascuns al pămîntului... Fiecare 
noapte A A univers în doliu, o măreție de ire- 
parabil. Izvorul cosmic al groazei purcede cin noaptea 
fără de început, cu care Dumnezeu a dat întîia bă- 
tălie. Pc jumătate a biruit, căci a"rcuşii, să alterneze 
z4ua cu noaptea. Omului i-a rănias să înfăptuiască 
ziua plină şi cl n-a reuşit să întibngă noaptea decît 
prin gând. Protestele lui în întuneric, chinul necra- 
ţiitor între umbre continuă — fără speranţe și fără 
pasiune — un plan” vechi ul DivinităeNoi nu dor- 
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mim penivu a nc odihni, ci pentru a uita noaptea; 
infinituf ce'avem de răpus. Sornniul este o dezertare 
din fața lui Dumnezeu. Să fic cl un remediu îm- 
potziva spuimei, a spaimei vilnice de, noapte ? Dar 
coșmarurile nu sînţ decît derivative ale unci terori 
constante, căci nu visăm accît pentru a ne izbăvi de 
alțăsareu unei spaime vaste “cît întunericul: Visuri 
„plăcute“ ? Iluzii optice ale. terorii, , 

Fiecare om ispă iseşte, de Je naștere la moarte, pit- 
catul- de a nu îi Dumnezeu. De accea viaţa nu este 
decit o continuă criză religioasă, stiperficială la ere- 
dincioși, zguduitoare la îndoicinici, 


Faţă de ceea ce ar îi irebuiţ să devenim fiecare 
viaţa nu este decit un morman de ruine. Trăim în uri - 
ba înfrîngerilor şi a orgoliul rănite V oluptatea pi 
torii mirită pina la demenţă nu se poate satisface în 
această lume. Nu există spaţiu pentru instineţul dc-- 
raiargic, pentru furia devurantă care înghite lumi. 
Viaţa are seducții în delir în care Napoleon pare, un 
impBiegat, Ce mai rămîne din aventura lui terestră în 
faţa unui suspin al infinitului sau 7h faţa milci nc- 
sfirșite pentru Dumnezeu ? Sînt .„aceesc“ de milă — 
ciici ea nu este o stare constantă — care te fâc să 
plingi toțul, de la pictre la Divinitate. Compătimirca 

degradează absolutul și umbrele lui. F | 

Rostul religici Q să'nc miîngiie de înfr înorca vo- 
inţei noastre de putere. Adăugind alte lumi la a 
noastră, mai pittem spera în noi cuceriri şi victorii. 
Nevoia de spaţiu nc face religioși, frica do a iu ne 
înăbuși în margigile fatale şi blestemate ale acestci 
lumi. De aceca un sufici mistic și imperialist nu rc- 
Gtinoate ult duşman decit pe Dumnezeu. El trebuie 
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cucerit, ultima rezistență a gleznădejdii.. Odată și el, 
că zd , Vom respira liberi și nu vom mâi găsi siciala 
milci în afară de noi, înşine. a 


7 — i 
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Mă gindesc laQn ș și nu văd decît umbre ; mă gîn- 


dese la umbre și nu mă văd decit, pe mine. ? 


A 


Cu Dumnezeu trăim într-un ritm after nant ; rie îm- 
părțim- succesiv puterea. “De aici pleacă două înțele- 
zeii diferite ale lumii, care nu se poţ, împăca în nici 
an fel Nici Dumnezeu şi nici noi nu sîntem dispuşi 
la conessii, E Pi Și 

Uncorh nu pot da dreptate decit îilozofilor ocazi»- 
nalizti, uomași ai lui Descartes, care, petru a explica 
rapopturile dintre suflet și corp, admiteau o interven- 
ție divină, la fiecare act:  Ocazionaţiștii âu rămas, însă: 
la pi ijlocul drumului. Ei h-au avut sentimentul că lu- 
mcă asta, făvă- -intervenţia de fiecare clipă a hui Dum- 
nezeu, s-ar învolbura de haos, că s-arrisipi în bu- 
ci și ar lua-o razna prin întuneric. Totul trebuie 
acordat ; Lunăvoinţa divină contribuie la Proviz. ra 
tul acestui echilibru. = 

Dumnezeu se amestecă în cel mai ncimportante 
împrejurări, este de față la incidentele cele mai ncîa- 
semnate. Am putea zimhbi fără inte 'venţia lui-? Cre- 
dincioșii caie îl imploră la fiecare pas — cînd beau 
apă, ca şi cînd mor — ştiu prea bine că lumea asta 
nu poațe exista în voia ci, fără să se distrugă pe loc. 
Oare ce curs ar lua fntîmplările dacă Dumnezeu s-ar 
retrage în' păsivitatea lui iniţială 2 Ce-o mai poate 
salva ? Aici apare orgoliul nostru în dimensiuni de 
soluţie cosmică. 5 
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Cu Dumnezeu au poţi fi părtaș, în același timp, la 
putere. Îl poţi inlocui, îi poţi urma, dur, nu poli sta 
alături, fiindcă cl nu suportă mîndria creaturii şi nici 
crCatura nu-e capabilă de modcestic şi recunoştinţă. 
Așa este făcut omul : ori se anulează în Divinitate, 
ori o provoacă. Dar „bun simț“ în prezența abseluiu- 
lui nu s-a pomenit pînă acum. A fi interimayjul lui 
Dumnezeu ese ambiția constantă a muritorului şi 
prin ca se salvează oarecum, de la “mcarte. Dostul 
nostru pe piunînt este să nu scăpăm nici o ocazie de 
a-] săpa. , 

„Dar ratarca noastră nicăieri nu, nai sonsfbilă 
ca în mitcrul pendulaţici ce ne aruncă de la pitioa- 
rele lui Dumnezeu dincolo de cl şi din aceste culmi 
înapoi. Este tot incurabilul soartei omeneşti în această 
pendulație, carc alternează înfiiăgerea cu demiurgia. 
Trăim pe dowi planuri, a căror întilnive dă naștere 
unui rcgrei plin de fioruii și-n care ne plingem toate 
ocaziile pierdute în drumul spre îndumnezeire. 


Adesca-mi vin în minte pustnicii aceia din Egipt, 
care săpau mormînt pentru a plinge la el zi şi noapte. 
întrebaţi de _rostul lacrimilor? ei răspundeau 'că-și 
plîng sufletul. Să-ţi sapi groapa din viaţă şi între ca 
şi cer să-ţi verşi amărăciunile și căința |” 

“În nosfîrşirea deșertului mormîntul ceste-o oază. 
Singurul'loc şi singurul sprijin. Îji faci groapa ca să 
ai un punct sigur în spaţiu. Și mori ca să nu to rătă- 
cești. — De ce nu plouă în pustiu? Ce-rost ar mai 
avea după lacrirnile pustnicilor ? 


- 
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Nu-ţi mai cer, Doamitb, decit să mă uiţi, iar tu să 
nt doreşti qecit pacea urii mcle, Adună-ţi forţele şi 
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jiniștezte-o, toarnă balsamuri peste răzvrătirea nă= 
praznică a creaturii, căci sînţ clipe în căderea noas- 
ră, cărora vei ciidea victimă împreună cu cerul. Cu- 
noști tu pornirile de [urie care topesc stînci, aprig 
ghețari şi opresc valurile mării într-o nemărngu'ire 
«rispată ? Ura nesfirşită care face din viaţă o cascadă 
înghoţătă... o Ningară albă și tăcută, peisaj de groază 
şi simbol al crealurii. 

Ce interes ai mai avea să răscolești cruntele mele 
amintiri sau să-ţi împovărezi memoria tu mine ? Sau 
ui Nevoie de fiovuri reci ? Vei ajunge vreodată să-ţi 
măsori căderea prin gindurile tale la minc, şi pre- 
venţa mea în ncliniştea ta să fie gradul pierzanici 
tale ? Ciici știu prea bine, Doamne, că, n-ai decît un 
păcat : gîndul tău la niine. Și astfel, întoarec-ţi inima 
«e la creatură și salvează-ic uitîndu-mă. Esti prea bă= 
trin în fiinţă și prea tînăr în ură. Dar ura înghite 
ființa şi iîzvo arele “ci. Creator iresponsabil şi novino- 

vat, rostul tău e să cerșești îndurarca odraslelor tale f 
Ce singuri sîntem, Doamne ! 

Uită-mă, căci vreau să fiu mai slobod în fire — şi 
n-ai teamă că nu-ţi voi face concesia vreunei armin- 
tiri, Morți unul altuia, cine no-arppri să nc facem de 
cap în acest cimitir fără cadavre care c viţa ? Pînă 
şi stirvurile au dezertat şi-am rămas singur în moar- 
tea, pe care <- din ncștiinţă divină, ienorunt fără de 
început — numit-o-ai viaţă. 


Oricît ai vrea şă te legi de lume, alîta vrâme cît 
suferi nu roușești decît să ie îndepărtezi. Căci dure- 
rca, de-ar fi posibilă în paradis, ar inventa și i acolo o 
altă lume. Funcţia de der integrare a suferinţei în- 
frînge ultipnele rezistențe alc realului șie pomencșii 


în Dumnezeu'din absenţă de fiinţă. Nu odată s-a spus 
Y 
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că atiia vreme cît va exista suterință va „es xista“ și 
Dumnezeu. Dar de ce nu s-a obscivat că tote î 
rcagă și că, ocati-anulat de un cxtus de |iurere, ni- 
mic nu l-ar mai putea reface. Negaţia Diviniti.ţii î 

numele raționalismului, al îndoiciilor sau în Bia 
ței este o aprobare binevoitoare faţă de refuzul născut 
di efervescența unei însîngserări. Scirba de Dumne- 
zeu Ja un om religios, ajuns în stadiul [ipul al sufe- 
rinței. determină o singuritate atît de copleșitoac. 
că, de-ar An scăpa o lacrimă, ca ar otrăvi întreg 
pământul, stelcle- s-ar îrvineți, iar soarele ar răspîndi 
c lumină ofticoasă și stîşictoure. fi în jurul acelci'la- 

crimi ar începe aștrii să se învirtă şi lumi noi s-a 
crea din acel punct iniţial al cleznădejdui cosmice. 


„Cirnul cate are mYăitep înainte în tot deasul Biru- 
ieștoe mpuţinarea de suflet“ (Pater sticul), 

Uliiioul gînd al oricărei 1 cligili : viața ca o îrnpuţi- 
nare de suflet... 

Dumnezeu ptofită numai după moarte și nc obligă 
astiel să nu căutăm grandoare aiiu ca. Ş ! 


Cucernicia atitor singuratici a vrut să nc înveţe că 
în fiece loc cerul“este egal depărtat de pămînt. 
Ce facem ătunci cu inima omencagtă și cu pustiu- 
rile ? Eram doar înyățaţi că acolO sc răsfaţir Dumne- 
zcu, că se simte acasă în acca dezolare şi în spaţiul 


2 


acelei dezoliuri... 
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bu mai arm de împărțit cu nimeni nimic. Doar, încă 
0 „vreme, cu DuraneXeu,, Putca-va cl să-mi „scoată 
au etil cin picirca depiiidăjduisii “2 (Patericul). Uni- 
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versul este sumbșu şi misterios ca o plajă scoțiană în 
bruma căreia m-aș întilni cu Dumnezeu să ne împăr- 


țim deşezturile,.. E E 
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Cu cît paradoxele asupra Divinităţii sînt mai în- 
fiorătoare, cu atît îi exprimă mai adecvat esenţa. 
Pînă şi înjurăturile sînt mai aproape de Dumnezeu 
decît teologia sau meditaţia îilozolică. De altfel, în- 
jlrăturile, în grade diferite, lui şi numâi lui i! se 
adresează. Dc s-ar referi la oameni, ar fi iremedia- 
bil vulgare, fără inspiraţie şi fără „consecinţe. Inşuri 
Dumnezeul unui em și nu omul„Acesta nu poariă 
nici o vină, căci Dumnezeu. este sursa iniţială a pă- 
catului şi a esorii. Căderes lui Adam e, în primul 
îînd, un dezastru divin și numai în al doilea rînd 
unul uman. Dumnezeu şi-a plasat în om toate posi- 
bilităţile lui de împertecțiune, tot putregaiul şi toată 
picrzania,_ Rostul apariţiei noastre e salvarea periec- 
ţiunii divine. Ceea ce în Atotputernic Ga „existen- 
ță“, infecţie temporală, cădere s-a canalizat în Qa- 
mcni, și Dumnezeu și-a scăpat vidul, noi servindu-i 
ca derivativ, iar el rămînînd gol de orice. 

Istoria ar [i un Dumnezeu î în putrefacție, dacă n-âm 
fi fost noi ca să-i spălăni ruţinea prin a [i acceptat 
să fim. Prin viață am, scăpat absolutul de la cangrenă. 

„. Şide aceea, cind înjură ăm. spre cer, o facem cu 
nai omului ce poartă povara altuia. Dumnezeu 
bănuicște ce se întîmplă cu noi şi, dacă l-a trimis pe 
lisus să ne preia din dureri, a făcut-o din remuş- 
caze, iar nu din milă, 

Stadiu final al tristeţii : au mai există deosebire 
între lacrimi și pietre. Inima, devine stincă, iarg pe 
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sînge patinează dracii. Doamne ! mai ai vreun Joe 

prin paradis ? 
e Ă Ș 

Tot ce în minc ţipă după:viaţă îmi cere să renun 


la Dumnezeu. Și ce nu face omul pentru viață... 


Te apuci să crezi în Dumnezeu din orgoliu. Este 
-— dacă nu plăcut — în tot cazul „bnofabil“. De nu 
te pasionezi de EL, trebuie să te ocupi de oameni. Dar 
cine poate ciidea atît de jos ! 

Punctul nul al > istenţei : îţi este tot una că ci- 
tești un procos-v (bal suu că”te gindeşti la Dum- 
nezeu. Şi atit ești de absent, că lucrurile, speriaje de 
ele însele, fug năuce să se rostogolească î în golul tiu, 
să-şi păsească loc în paragina ta fără margine, Tot 
ce nu-și mai află liniște în spaţiu sc repede spre tine, 
să geamă și să rhoară. Miasmc sc înalță spre tării din 
inimi, în carc putrezesc și istîncile. 


- Prea mulţi schimnici s-au plins că Dumnezeu 
nu le-a „rănt inima spre plingere“ (Patericul). N-aş 
fi crezut că este atât de Uşor a concura pustnicia... Să 
vie sihaștrii printre “noi, să-i purtăm prin calenele 
care lasăîn urmă deșerturile Arabici.., i 


Omul nu se poate hotări între libertate și fericire: 
De o parte, chinul $ infinitul ; de cealaltă, medioeri- 
tatea și siguranţa. El este un animal prea orgolios 
ca să accepte fericirea şi-prea căzut pentru a o dis- 
preţui. - 

Nu este interesant că „fericirea“ asta complexe 
de inferiorifate, oamenii apucaţi pe pânta ei încer=, 
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«ind să şi-o scuze lă toata ocaziile ? Cine e mindru 
de absența lui de sttorini a 2 ? Jena co 0 resinat inue 
vitorii de rînd în fața suferifzilor nu este decit expre» 
sia convingerii că soarta omenească se diferențiaă 
de celclalte ptin durere. A 

De cjje ori n-am încerca să devdnim fericiţi, de 
mu ne-ar fi ruşine ?! Căci nu ești om prin ştiinţă, 
urtă sau relidie — ca să nu mai vorbii de fitozo- 
fie —, ci prin refuzul de a [i [ericit, care încoronează, 
prin luciditate, o incupacițate iniţială și organică de 
jericire a animalului bpitit de libertate. 


Moraliștii şi-au permis naivitatea să Geosehascâ 
disperarea de orgoliu. O privire mai miîhnită desco- 
peră uşor înșelăciunca unci atari deosebiri. Aparent, 
pendulăm între lipsă de nădejde și mindri prova» 
catoare ; în realitate, nu vrem s-avem nădo jdi, îiindcă 
sîntem prea mîndri. Și cu cît avemy/ mai puţize, cu 
atit sîntem mai mîndri, încît disferarca și cu orgo= 
iul crose împreună, nediterenţiabile unui ochi na 
eiațător. Orgoliul nu ne iii. ai ciiutarca 
în afară şi în timb a gnor icşiri din prăpastia cului, 
jar disperarea întreține o granșloare sumbră, fără 
Je carc orgoliu) ar fi un joc meschin sau o iluzie bol- 
niivicioasă. “* a 


Siă în putinţa fiecărui ins să ridice viața semea 
nului său. Liboriatea asta mă umple de groază ; e 
prea mare Ca omul ş-o mat poată suporta. labuşim 
eu toții un Cain și nu bănuiih ce tulburare noşte re 
"uzul acestei groaznice moștceniri. Vorbim priea mult 
despre iubire şi uităm pumnalele ce dorm în sufleţ 
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-Pivirile ce” ascut s%bii... Desprind în amivăciunea 
fiecărui om gemctele abia pereeptibile ale unui Cain 
apăsat și nesatisfăcut... De-ar trebui ispășite dorin- 
țele de omor și tă criminale, temniţele pă- 
mintului ar fi prea înguste pentru Liecare și timpul, 
infinitul timpului prea scurt peniru uitare şi te- 
muşcarc. dă | d 

Nu se poate iubi decît o fiinlă care amestecă o 
uclicatețe bolmăvicioasă cu impulsul spre crimă, Să 

1 îm rănească o rog şi să te răsfeţi în abator! 

N 
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Nu interesează dacă există sau nu" cxislă Dim 
nczeu, ci numai dacă rezistă avîntului şi singurătăţii 
noastre. liind O funcţie-a deznădejăii, el ar conti- 
nua să existe pentru cci atinși de aicea rău incura- 
bil, chiar cînd am avea probe pițecise despre ine- 
„sistența lui. Și, la drept vorbind, orice lucru serveşte 
ca argument pro și contia lui. Căci tet ce oste der- 
minte şi confirmă Divinitatea. În acecași clipă, blea- 
“temul și rugăciunea sînt egat îndreptățite, De pot Ti 
făcute deodată — cu o mînă ameninţind și cu alia 
însomnînd o cruce —,- te-ai apropiât pînă la identi- 
tate da Echivocul suprem şi pari a fi Dumnezeu de 
cîte gri nu ştii dacă cxișţi sau nu, 

ă i ! 

De cîte ori sînt trist pare că au început jesutuitite 
să gînacască. O otravă s-a cuibării în fiecare celulă 
și un negru apăsător o îmbeacă într-un doliu stra- 
niu. Coala nu cste decît un paroxism al rcflozivităţii 
organice. Țesuturile încep să ştie dc ele însele, or- 
ganele prind conștiință şi se izolează de restul cor- 
pului. Ne-înşeliim cînd credem că noi știm de afcc- 
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țiunea unui organ, de fapt, acesia se oglindește în 
el însuși. Un corp complaj bolnav ar înscmna o ma- 
tcrie ce şi-a alins tramsparența integrală, tare se 
ştie pe sine, țesuturi lucidc... Numâi în boală vedem 
ce puţin sîntem stăpîni pe noi înşine. Slăbiciunca 
unui grgan îl face ipdcpendent ; în schimb, atimăm 
decl pînă la picezanic.. Boala este o stare-de conștiință 
organică, o răticire a spiritului prin ţesuturi. 


Vom astimpăra vreodală insomaia umbrelor şi 
„adormi-vom cîndva întuncricul ? Neastimpărul nop- 
ai, al tuturor nopțil6r — prin care respiră mihni- 
rea şi cazna — a săpat șanțuri î în care putrezesc hoi- 
turile amintirii. E 

Cînd totul s-a descompus — şi piriie oase şi cre- 
“dinţe —, apare Acodată o lumină puternică ce te 
saltă deasupra ta “şi a lumii. " Foslorescenţa putre- 
gaiului ? Cine-ar şti-l Căci în invazia astă de fericire 
şi lumină, ridicată pe ruina groazei, îmbraci infer- 
rul în rouă, iar aștrii sînt trişti de a-nu se putea Pu-. 
rifica în atari lacrimi. Şi toate groazele sînt prea mici 
fajă de această clipă de paradis, în care-l ierți pe 
Dumnezeu şi te uiţi pe tinc ! 23 


“Viaţa și-a scurs drojdia în miac. Altcum n-aş ști 
de unde vine-teama asta de încc în ape adinci şi 
stătute... Sînt ca acci pești — care mor în exil — în- 
grâpaţi de mlaștini. Orice undiţă mi-ar putea pescui 
vn cadavru în inimă. Căci omul — erou al clarob- 
scurului — înoată pe ape moarte şi le tulbură pentru 
a fi mai sigur înghiţit de ele... 


De cîte ori caut un.-cuvînk carc să miă umple de o 
miwlțamire dureroasă, nu găsese decît; uiiazea, Să 
nu-ți mai aduci aniinte de nimic şi să te mingii în- 
tr-o vedere fără memorie ș să privești ncînţelcsul, 
să dormi cu ochii deschişi spre dl, într-un sorân ne- 
păsător”! O uitare veșnică și desfătăloare pe care 
martea hu ne-o poate da — şi mai puţin viaţa — 
şi care ne-ar cuprinde ca un vis neîniâlnit de muri- 
“tori. Un paradis ncatins de îcricire, | 

De ce nu coboară îngerii uitării să-mi aţipească 
spaima și să-mi amorțească părerile de rău ? Aș vrea 
să nu mai știu nimic, și uitul mă ţinc treaz. Din ce 
plante veninoase mi-aş hrăni înşelăciunca unui p&- 
„ radis al uitării saw co miresme m-ar îmbăta într-o 
lume fără lume ? ! 

Aş stoarce aştrit; Qacă din ci ar curge o picătură 
măcar dintr-un balsam al ncaducerii aminte, sak aş 
'ecre o lacrimă Satanei, dacă otrava ci m-ar izgoni de 
aici, dintre viaţă și moarte ! - | 


PS 
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Forța asta absurdă care fe face să-l strîngi pe 
Dumnezeu la picpt ca pe o ființă scumpă în agonie, 
să-i ceri înnebunit o ultimă dovadă de dragoste, să-l 
turtești din patimă ncmîngiiată *și să rămii cu cada- 
vrul lui în brațe... Și apoi să fugi, să fugi de teamă 
că oamchii ar găsi şi pentru el un sicriu... 

Pa 


În Regele. Lear Sl akespeare detineșie nebunia ca 

o separație a spiritului de amărăciune. a 
Asta e șansa ncbunilor. Spiritullor construiește 
alături de tristețe, mîhnirea alcătuind o lume aparte. 
Nouă ne rămîne povara de'a ne sprijini amărăciunca 
i ȘI “, , 
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pe spirit și spiritul pe smărăciune, Nebunii nu se 
intilnesc aproape niciodată cu tristețea lor. Despre 
“hinionul lucidițiiţii.. 
, 
De-ai ascultat cascade Şn murăţi — cu ochii închiși 
şi obosit, rosțognlindu-se în tinc căderile ge“apă și 
înmuilţind zgomotul pînă dincolo de zare -— ai fost 
aproape de acordurile de orgă ale facerii lunii. Nu- 
mai cascadele —.și:Shakespeare — îți dau senzaţii 
de cosmogonic. Dia dle sc ridică o muzică atit de 
brutal infinită, că, prins în mrejele ei, î|j 'pare a asista 
din veșnicie la începuturile fără de sfirșit ale lumiiz 
ji pare rău să crezi că timpul s-a urnit de mult... 


pda 


Nu-mi plac decît oamenii raclancolici şi erudiji, 
care știu carte în tristețe şi-şi pot, plimba mihnirile 
prin, toți pocţii. Ce plăcore să ai la îndemînă citaţii 
pentru toate amăcăciunile, să poţi invoca un rajstic 
german, un poct indian sau tin urniorist francez în 
despămintenirile de ficcare zi... De ţi-a lăsat natura 
chemare spre mihniri, nu ocoli nimic di darul ăsta 
zinatic, nu scăpa nici o ocazie de dezlegare de lucruri 
şi victăţi. să | ic 

Citcşte zi și noapte, rătăcind prin spaima veacu- 
rilor, şi nu uila că lectura suptinește oricînd opiul, 
Cărţile ircbuic înghiţite ca prafiile  adoriniloare. 
Nimeni nu citește pentru a şti, ci pentru a uita, 
Bibliotecile, ca şi cîrciumile, sfiit fructul plictiselii, 
Ce idolii să fii triăimprojmuit de nenumă- 
rate cărţi sau să-ţi umileşti crudiţia prin luxul de- 
licat al imclancolici, să-ți scuturi visele ca praful de 
pe tonuri vechi şi să to ridici spre obirşia urîtului 
de lume, cpuizînd istoiia și înșeliiciunile omenești ! 


- 
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Sînt, feamăte de fericire în nopţi, cărora numai 
stri gătul le-a» putea pune capăt, Cu ce ai răspunde 
altcum la tremurul stelelor ? Căci nu ai lerimi pen- 
tru fiecare, deși Culea lactee nu-i decit o Vale a plin- 
gerii, proieciată de muritori la poalele lui Dumnezeu, 
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Paseal vorbeşte de infinit, dar plascază şi el, după 
tradiţie, căderea lui Adam acum veco şase mii „de: ani. 
Asta înseamnă că n-a depășit ideca infinitului năs- 
cut diu teroare, căci de-ar îi avut o viziune mai ex- 
plicită, ușor ar fi găsit că păcatul s-a născut din veacul 
veacurilor și că suvsa cilerii noastre este o problemă 
de cosmogzonie. 


/Esti totdcauna mai sing în zile, decit în nopți. 
Svarele te invită la o fericire imediată şi trecătoare, 
de carc nu ești capabil, pe cînd nozptea pare a nu 
se mai isprăvi niciodată. Sentimentul veşnicici este. 
fructul singurătăţii nocturne, precum tlinapul se lcagă 
dz variațiile şi ncsiguranțele luminii. De cîte ori te 
apucă întristatea în după-amieze de vară cazi rob 
„presimjirii că lumina nu e decît un accident în per- 
“facțiunea nopţii și: un provizorat deșert în meditaţia 
altor lumi, Razele au o timiditate ce n-o întâlnim 
în surîsul applu şi disprețuitor al întunericului. 
Nopțile te fac îngăduitor cu vremclnicia soarelui şi 
îmbracă incurabilul nocturn al sufletului într-un 
violet, reflexiv şi vast, culoarea din zori a siguranței 
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eterne și ironice a nopţii. se 
La 
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Regrctul de a nu fi plantă, cine să-l priceapă ? Pe 
cine să-l înduioșeze dorul vegetal ? Să fii o floare 
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în care se îngroapă razele şi dorm visele pămîntului 
și pe gare s-o culeagă un înger tist, spulborîndu-i 
petaiele zu an sullu cald şi nostalgic ! Tot mai mult 
mă ginacsc la [lori părăsite şi la ingeri în exil. 
Regretul vegetal te' apropic mai mult de par adis 
dccil religiile laolaltă. Parci toate celulele ar reface 
drumul înapoi, spre somnul naturii, spre uiţare... 
Dacă descinzi pe treptele fiinţei tale, e imposibil să 
nu găseşti undăva departe, în adincime, o zonă vogo- 
“tală, care' te cheamă spre odihnă şi alinare. O în- 
treagă regiune florală csală miresme delicate, înă- 
bușite de rezistența rmaalcrici şi edificiul spiritului. 
Este ca“şi cum fiecare ictate ar [i urcat și străbă- 
tut toate treptele naturii, omul în fruntea tuturor, 
încunuiindu-se pe eelc mai multe Cimitire, Numai 
ca plantă eşti în paradis. Prea de mult am trecut ce 
această treapţă. Cît trebuie să disvrugecm pentru rofa- 
cerca paradisului ! Păcatul nu este decit imposibilita- 
tea uitării.—Starca de ciderc, ce defineşte forma de 
viaţă umană, este o exaspcerare bolnăvicioasă a conşti- 
inței. Ceea ce nu înseamnă decit posibilitatea unei fi- 
irije de a sta alătari de Dumnezeu. Plantele se odih- 
nesc în el, în uitare eternă. Cu cît eşti mai treaz 
— mai departe, adică, de plantă —, cu atil eşti mai 
aproape de paradis prin nostalgic, iar chinul zilnic al 
spiritului te înfrăţeşte, prin regrel, cu lamca vegcțală. 
ÎN = a , 1 
Greu e cerul Yînd sc lasă așa pe nervi și-și tolăncște- 
întinderile pe febra şi arşiţa corpului. Parcă coboară 
depărtările pe punctul cel mai cald al globului. Şi 
uncori sgarele pare satelitul căldurii noastre. Un in= 
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cendiu mistuilor pe care nu-l poate potoli zăpoiite 
şi-n care simţi ncvgia să bei sînge de şarpe, să te 
scalzi în cl şi-să țe scufunzi. Au îngheţat tăriile de s2 
pleacă masivei prevesti toare spre îlăcările nostre ? 
Dumnezeu însuși core viață suflului nostru arzător ? 
Coboară, Doamie, și nu întârzia, dacă vrei flăcăi și 
nu serum, căci în curînd se va înviili cenușă și puiis 
bere la ecuatarul sufletului, 

Ficcăre om âscunde un nebun, cate, din doinni- 
tate, transformă universul într-un ospiciu 

Pi = ' a 

Aș putea fi părtașul unci religii după care c ruşiie 
să mori. Creștinismul no-a flatat prea mult senti- 
mientele cele mai intime, transformând moartea în- 
tr-o vivlute și un triumf. Agonia sufletului oste cii- 
rhatul firesc al creștinului, căci mori, mori-în rciigid 
asta, în carc şi Dumnezeu îacc demonstraţii de moc:- 
te, ca'și cum n-ar EȘELS dosiule cadavre și timbul n-a 
fi abatorul universului ! 

Ri d, - 

Nu c nici prea ușor şi nici prea plăcut să te afli în 
ceartă conținuă -cu Dumnezeu. Apucat, însă, pe calca 
aceasta, un impuls nelămurit te împinge peste toate 
rezervele şi cumşecădeniile. Supetbia — a fost nu- 
mită tendinşa de neatîrnare și îngîmlare a cicaturii 
față do. Divinitaţe. O dezbinare orgolioasă care nu 
răai cunoaște nimic din reScmnările minore ale „SC 0- 
ritei cugetări“, .. “ Sa 

Imitatio Chtisti — acest abecedar al lepădării ce 
lume — recomandă „fiîngcrea inimii“ ca leac al or- 

goliului. Superbia este un delir de granddare al cului, 
o hipertrofie ie a individuaţiei ; pentru ,frîngerca ini- 
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rii“ orice absenţi este prea mindiă, încît a fi şters 
coriplet pentau a putea sirăluci mai tare Durnne- 
zcu este idealul ci de căpetenie. 

Superbia c soarta omului ca tragedie, încât cinc 
spune biografie — aclică, destin — la ea sc referă, 
wesort de nimicnicii. fără de care n-am putea concepe 
istoria. În expresia ci: uliimă, superbia este substi- 
tuirea, lui Dumnezcu prin Om, o uzurbare nefîntrc- 
ruptă. Cine a trăit pînă la cânptt orgoliul singurătăţii, 
nu mai pozte avag decît un rival: pe Dumnezeu, 

Bacă ticcare am plinge în mina celuilalt şi le- 
găturile oamenilor'ar îi o căinţă duioasă ! 

Bespre viață nu sc poate scrie decît cu un toc 
muiat în lacrimi. » - i 

Cînd crezi în Dumnezeu ești nebun fără să înnc- 
buneşii. Este tot așa. precum poţi fi bolnav fără să 
ai vreo boală. a 
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Tot ce are aderenţă la lume e trivial. De accea n-a 
existat pînă acum vreo religic inferioară... Freamătul 
religios cel mai primitiv adaugă o adiere de subs- 
tanţialitate aparenţelor. , îm—lume şi graţia pare 
scrum ; dincolo și neantul pare grație. , 
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„O muzică stigmatizată de imanență nu poate fi 
“decît vulgară, căci încetează să mai fic un instru= 
nent dc uitare, Şi ce dorim să uităm ? Că trăim în 
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Amorţeala asta nemaiintilnitii, cîiid pari a te fi tree 
zit din morţi şi într-o veghe, posomoiită îţi rezcini 
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fruntea pe marginea sicriului;, aştoptînd să se Tuami- 
peze umbrele cuvonlui şi ale gîndului., 
e, 

Prin gândire trebuia, să-l “facena pe Burânczcu mai 
feticil.: Așa, l-am lăsat Singur, mai singur decît cra 
în începuturi. Pe atunct se oglindea în propria lui 
siugurătate ;  acuna “fiteare din noi îi serveşte de 
octindă, 

După Lclhart, lui Dumnezeu nu-i repugnă nimic 
mii mult ca timpul. Și nu numa timpul, ci şi ado- 
rența lu tinip'tau pura lui „atingere“, 

Rivna după veșnicie u li Dununezcu: -- şi a lui 
Eclhart — îl îndepărtează pînă și do „,mirosul său 
gustul timpului. j i 

în lrmentumoderni. timp înscurană viaţă, şi ast- 
fel ajungem noi să înțetegcm scirba ea mai mare a 


lui Dumnezeu. , 


La ce renunţim ? La aparerţe. “Si renunțarea esto 


atît dc grea, Liindcă ele alcătuiesc îdsăși „substanţa“ 
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Dar există o altă renunțare, infinit maj misterig 
casă şi mai roră decit „dezlipirea de aceste umbre : 
renunțarea la absolut, întrîngerca voluntară şi lu-- 
cidă a tot ce e mai esenţial. Este gulca împotrivirii 
la Dumnezeu, ca să salvezi trecător înşclăciunea 
— adică substanţa — vieţii. Pi 4 


Plictiseala nclămuriiă din ochii copiilor în după- 
amiezi vide este o prosimți ze a infinitului Qe trudă, 
de zarvă şi chin, care îi aşteaptă trăind. Fiecare din 
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noi s-a cutremurat de vreo două-trei ori în copiiă- 
rie de povara ce ne-o rezervă timpul și vom îi bă- 
nuit, desigur, ceva din otrava „fructului oprit“, De 
ştiam, însă, pînă unde murim, gustînd din el! 

Copiii mă înfioară. Ochii lor sînt prea” multe- pro- 
misiuni de nefericire. De ce vor fi voind ei să ca- 
vină „mari“ ? Cum le-am explica ireparabilul - - de- 
zerțiunii din copilărie și strădaniile zadarnice ale na- 
Aurii de a redeveni ca însăși ? Şi apoi copiii — şi 
nebunii — au privilegiul unui geniu automat, pe 
care-l piară în neantul lucidităţii. 

Toată viața oamenilor este o stare de beţie, între- 
ruptă cînd şi cînd de'lumini de îndoială. De-ar fi 
ci în clar,cu lucruzile, ar; putea trăi mai departe un 
singur moment ? Cei mai „normali“ dintre ei sînt 
beţi-morţi. Căci „treaz“ nu se mai poate njci ră- 
car respira. Alcătuirile vieţii sînt construșţii de de- 
lir care se demască Sîngcros unui ochi de veghe, 

Cu cît cști mai normal, cu atît ești mai deparle 
de adevăr și mai aproape de viaţă. 


* 


Ce interes blestemat am avea să tulburăm cchi- 
librul beţiei sau să lămurim delirul ? N-am vrea fic- 
care să putem fi beţi-morți de viață, pra&ă greșe- 
lilor deliiante ? Căci acestea sînt singurele arme în 
contra morţii, împerecheată criminal cu adevăţul. 

Oamcnii se nasc cu porţii diferite de „delir, Dis- 
tribuţia iniţială fiind inegală explică varietatea con- 
diţiilor. Slăbiciunca penint spirit a tulburat armo- 
nia primordială a beţici, pe care încearcă muritorii 
s-o reciştige prin toate mijloacele. Spiritul cste un sal 
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în delirul vieții, un protest împotriva înşelăciunilur 
acestcia,, o rană în sinul greşclilor vitale. "Deţia exis- 
ienței reuşise să ne convingă că viața e totul; ce-a 
mhi venit şi spiritul să nc trezească dintr-o eroare” 
de fond, indispensabilă muritorilor ? 
Ş și 

Pe vremea cînd muzica se adresa lui Dumnezeu 
și nu oamenilor — cum sc întîmplă de la Beethoven 
îacoace — ea cra narcolicul principal -al unui mu, 
fitor. Dogra darca la uman i-a răpit farmecul de de:- 
„pămintenire şi a asociat-o cursului aparenţelor. în 

alte vreriuri, tonurile nc puilcau spunc cît c de sin- 
gur Dumnezeu și cu cl, noi. În viori suspinau arhan= - 
ehai, flautul tînguia nostalgia îngctilor. orga înăl- 
ţa spre cer dezrădejdi şi blesteme de sfinţi, ] Bach 
și marii italieni ai acelui timp nu exprimau „sent 
menţe“, ci serveau cerul. Muzica adoimca patimile 
și pămîntul, iar în locul lor un calm de contsmpla= 
ție te ridica peste golurile creaţiunii, într-o melan- 
colie divină, străină de Gămeni, car nu de regrete: 
Pe acea vreme, uşor îți puteai da drmul în Dum- 
nezeu, ușor te puteai -scuitinda în el, anesteziindu-ţi 
astiel umanitatea, : - ; 


[i ia) 
Ei 


Ar trebui interzis olicial să se mărturisească prin 
scris sau grai ultirncle singurătâţi. Dar, la drept vor- 
bind, laZce-ar folosi această măsuiă ? Gine peale 
transmite ceva din izolarea erîncenă a făpturii, cînd 
buzele șoptesc într-Q cadență nemiloasă, deschisă 
spre depărtări ntute : totul s-a isprăvit. Sau cine-ar 
putea descrie umblotul rătăcitor pe lingă zidufi de 
orașe vechi, în nopţi ploioase, cu teama că nu vei 
găsi o fiinţă mai pierdută ca tine, că ultima femeie 
de stradă îndată în tumidecătură- că răul tău sub= 
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Junar te înlătură din sînul vielăților ? Cu ce drepl 
ara cere cuiva să priceapă nevoia ce Q,simţiza atunci 
ca să se roase cineva pentru noi, să ştim că unde- 
va în spaţiu o rugă spintecă indiferența tăriilor şi 
înduplecă înălțimile reci ? Nimeni nu sc roagă pen- 
tru nimeni şi doar numai așa nopțile ar îi mai în- 
durătoare. Nevoia de a te ruga pentru toată lumea 
şi eonştiința că nimeni n-o va face penţru tine, Și 
mila,mila nestirşită pentru toţi care n-au nevoie 
ce ca, fiindcă n-au suierit niciodată ! 
Li r 

Oare voi iosia păminlului de a mă fi calculat piin- 
tre posibilităyile lui ? Cînd ştii prea bine că eștj un 
intrus în viaţă. i. 


N 

a 
»Un gînd la Dumnezeu face mai mult decît toată 
lumea“ (Caicrina Emmerich. Are dreptate biiila 
sfîntă, i / 


EI 


Lai tie 


» Vit(a nu ezzistă, iar moartea este o stare de vis; 
Suferinţa a inventat atît PY una, cît şi pe alta spre 
a se justifica pe sine, însăți. Numai omul se poale 
chinui între o dipalităle şi O  închipăiie. 
a dn * 
Viața este prea plină de moarte, pentiu ca moar- 
tea să-i mat poată adăuga ceva. , x, 


Geme parodii în străfundurile conștiinței şi plîng 
întiile amintiri. În acest geamăt se revelează sen- 
sul metafizic al lacrimilor şi viaţa ex exerciţiul unui 
regret. —  -- SE d 


€ « isca j 


P, 
După ce te-ai gîndit mult la moarte şi numai la 
ca, ajungi să te întrebi dacă nu ji-ai pierdut cumva 
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vremea cu o minciună colosală. Fiind dceazupra 
mosii, adovi urile de sub tinc nu pot îi mai mult 
docîţ inșolii ciunit 


Sînt în mine elemente creştine, prea creştine: 
ientaţia cerșctorici, a deşertului şi-dccesele demente 
de milă. Expresii diferite ale renunțării, Toxinele 
creştine ne-au iâsat în sînge otrava unui absolut care 
ne laic respiraţia, dar făru de care nu mai putem 
trăi. | Pra 


N 


Li 
Doar Durmnereu fii se roage pentru acel, în care 


N-ELC ce să Mai Moară. 
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Încercat-am să injeleg de unde vin lacrituile si m-am 
oprit ia sfinți, Să fic e responsabil de strălucirea lor 
amară! Cine ar şti? Se pare, însă, că lacrimile sînt 
urmele lor. Nu prin sfinţi au intrat ele in lume; dar 
fără ci nu ştiam că plingem din regretui paradisului. 
Aş vrea să văd o singură lacpimă îngințită de pă- 
mint... Toate apucă, pe căi necunoscute nouă, in 
Sus. Numai durerea precede lacrimile, Sfinţii n-au 
„făcut altceva decit să le reabilităze. 
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